Theo như trung tâm của vụ việc là một người đàn ông 33 tuổi ở tỉnh Giang Tô, bị liệt toàn thân sau tai nạn ngộ độc khí, và người vợ đã ngoại tình, khiến dư luận "sốc" khi cha của người vợ tiết lộ bí mật tại tòa. Điều gây chấn động dư luận là tại phiên tòa, người cha vợ bất ngờ bày tỏ quan điểm ủng hộ con gái ly hôn. Ông cho rằng con gái mình không phải con ruột, không nên vì cuộc hôn nhân này mà chôn vùi cả cuộc đời, nhất là khi cô đã mang thai và cần một khởi đầu mới.

Một vụ ly hôn hy hữu xảy ra tại Trung Quốc đại lục thời gian gần đây đã nhanh chóng thu hút sự chú ý của dư luận, không chỉ bởi những tình tiết éo le mà còn vì các mối quan hệ gia đình bị đảo lộn theo cách khó ai ngờ tới. Trung tâm của vụ việc là một người đàn ông 33 tuổi ở tỉnh Giang Tô, bị liệt toàn thân sau tai nạn ngộ độc khí, và người vợ đã ngoại tình, mang thai với người khác trong thời gian anh nằm liệt giường.
Theo thông tin từ CCTV, người đàn ông họ Tạ sinh ra trong một gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Năm 2015, anh quen biết và kết hôn với một phụ nữ họ Đoàn. Sau khi lập gia đình, anh chấp nhận trở thành con rể ở rể, chuyển về sống cùng nhà vợ. Trong những năm đầu hôn nhân, người đàn ông này được đánh giá là cần mẫn và tận tụy: vừa lao động kiếm sống, vừa đảm nhận công việc nhà, chăm sóc vợ chu đáo. Năm 2020, con trai đầu lòng chào đời, đánh dấu giai đoạn viên mãn nhất trong cuộc sống của anh.

Bi kịch ập đến vào năm 2023. Trong một lần bị cảm lạnh kèm sốt cao, người đàn ông đặt một bếp than trong phòng để sưởi ấm và không may bị ngộ độc khí carbon monoxide. Dù được cứu sống kịp thời, anh phải đối mặt với hậu quả nặng nề: liệt toàn thân, mất khả năng nói và hoàn toàn phụ thuộc vào người khác trong sinh hoạt hàng ngày.
Thời gian đầu sau tai nạn, người vợ họ Đoàn vẫn ở bên chăm sóc chồng. Tuy nhiên, gánh nặng kéo dài khiến mối quan hệ vợ chồng ngày càng rạn nứt. Theo thời gian, người phụ nữ này dần xa cách, sau đó bị phát hiện có quan hệ ngoài luồng và mang thai. Cuối cùng, cô bày tỏ mong muốn chấm dứt cuộc hôn nhân.

Người đàn ông họ Tạ phản đối việc ly hôn, phần vì cảm giác bị phản bội, phần vì lo cho tương lai của con trai và chính bản thân mình. Tuy nhiên, vào tháng 5/2025, người vợ đã nộp đơn ra tòa, cho rằng chồng không còn khả năng thực hiện nghĩa vụ gia đình và yêu cầu được ly hôn.
Do người đàn ông bị xác định không còn năng lực hành vi dân sự đầy đủ, tòa án yêu cầu phải có người đại diện pháp lý. Trong tình huống trớ trêu, cha của người vợ đứng ra đảm nhận vai trò này, trở thành người đại diện cho… chính con rể mình. Điều gây chấn động dư luận là tại phiên tòa, người cha vợ bất ngờ bày tỏ quan điểm ủng hộ con gái ly hôn. Ông cho rằng con gái mình không phải con ruột, không nên vì cuộc hôn nhân này mà chôn vùi cả cuộc đời, nhất là khi cô đã mang thai và cần một khởi đầu mới.

Lập trường “quay xe” của người đại diện pháp lý khiến nhiều luật sư tham dự phiên tòa không khỏi sửng sốt. Theo họ, trách nhiệm của người đại diện là bảo vệ tối đa quyền và lợi ích hợp pháp của người đàn ông họ Tạ. Nếu sau ly hôn, người này bị bỏ mặc, không được chăm sóc hay bảo đảm cuộc sống, hành vi đó có thể bị xem là bỏ rơi người không có khả năng tự lo cho bản thân và tiềm ẩn trách nhiệm hình sự.
Sau khi câu chuyện được lan truyền trên mạng xã hội, làn sóng tranh luận nổ ra dữ dội. Phần đông cư dân mạng chỉ trích người vợ vì cho rằng cô vô tình, bội bạc và thiếu đạo nghĩa. Tuy nhiên, cũng có ý kiến bày tỏ sự cảm thông, cho rằng việc gắn bó cả đời với một người chồng bị liệt là áp lực quá lớn đối với bất kỳ ai. Hiện vụ việc vẫn đang trong quá trình xét xử, và kết cục của cuộc hôn nhân đầy bi kịch này vẫn là dấu hỏi lớn đối với dư luận.

Nhận vận chuyển 2 gói hàng từ Hà Nội vào Đà Nẵng nhưng dọc đường bị mất, lái xe gọi điện hỏi người gửi mới biết bên trong chứa gần 8 tỷ đồng tiền mặt.

Ngày 25/1, Công an tỉnh Thanh Hóa cho biết, đã khởi tố vụ án và tạm giữ hình sự Ngô Đức Thành (SN 2003) và Trần Minh Vũ (SN 1989; cùng trú phường Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng) để điều tra hành vi "Trộm cắp tài sản".


Trần Minh Vũ cùng tang vật.

Trước đó, hôm 9/1, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa tiếp nhận tin báo của ông Võ Đình T. (SN 1969, trú TP Đà Nẵng), là tài xế xe khách, về việc bị mất trộm tài sản trong quá trình vận chuyển hàng hóa từ Hà Nội vào Đà Nẵng.

Theo ông T., chiều 9/1, tại bến xe Giáp Bát (TP Hà Nội), ông T. nhận hai gói hàng của một người đàn ông gửi vào TP Đà Nẵng. Sau khi nhận, ông T. mang hai gói hàng để xuống cuối xe khách và tiếp tục hành trình.

Đến khoảng 21h30 cùng ngày, xe khách dừng nghỉ tại một quán ăn trên tuyến Quốc lộ 1A, đoạn qua xã Quảng Bình, tỉnh Thanh Hóa. Sau khi ăn uống xong, ông T. quay trở lại xe kiểm tra thì phát hiện hai gói hàng trên đã bị mất.

Khi liên hệ với phía người nhận tại TP Đà Nẵng, ông T. mới biết bên trong hai gói hàng bị mất có chứa hơn 7,8 tỷ đồng tiền mặt.

Từ tin báo, Công an tỉnh Thanh Hóa vào cuộc xác minh, xác định Thành và Vũ liên quan vụ việc nên tạm giữ.

Công an cũng thu giữ được 7,5 tỷ đồng là tang vật vụ án.

Hiện vụ việc đang được điều tra, làm rõ.

VietBF@sưu tập

Theo như có những khách người Việt bị cấm mặc áo hoa lên núi khi du lịch Trung Quốc, và câu chuyện phía sau khiến cả đoàn chỉ biết gật đầu nghe theo, sau khi nữ du khách Hà Nội sang Trung Quốc du lịch mùa đông để săn tuyết lại bất ngờ được hướng dẫn viên “cảnh báo gấp” tuyệt đối không mặc áo hoa khi lên núi Nga Mi.

Những chuyến đi săn tuyết mùa đông tại nhiều nơi như Nhật Bản, Hàn Quốc, Trung Quốc... thường mang đến những câu chuyện rất bất ngờ cho du khách. Điển hình như câu chuyện dưới đây, trong hành trình đến núi Nga Mi (Tứ Xuyên), nữ du khách Việt không chỉ háo hức chờ khoảnh khắc tuyết rơi mà còn "tỉnh ngủ" hẳn khi nghe hướng dẫn viên nhắc một điều gây tò mò vô cùng: tuyệt đối không mặc áo hoa khi lên núi.
Nữ du khách Kiều Anh (Hà Nội) đã chia sẻ về chuyến đi đến núi Nga Mi (Tứ Xuyên, Trung Quốc) vào mùa đông, với mong muốn được tận mắt ngắm tuyết rơi. Quãng đường di chuyển khá xa, nên trên xe, hướng dẫn viên tranh thủ phổ biến cho đoàn một số lưu ý - trong đó có cả những điều được gọi vui là "cấm kỵ".

"Nghe hướng dẫn viên cảnh báo du khách tuyệt đối không được mặc áo hoa là mình tỉnh cả ngủ. Mặc dù hôm đó mình cũng không mặc áo hoa nhưng vẫn rất tò mò", chị Kiều Anh kể lại.

Sau đó, nữ hướng dẫn viên đã chia sẻ một câu chuyện với giọng điệu khá hài hước: ngày trước từng có một nữ du khách mặc áo hoa lên núi, rồi trong một tình huống hoảng sợ nào đó đã làm kinh động đến một con khỉ trong đàn. Kể từ đó, cứ thấy ai mặc áo hoa là đàn khỉ lại tỏ ra hung hăng, lao tới tấn công như một cách "tự vệ" và trả thù cho đồng loại.

"Mình không rõ câu chuyện có thật không, nhưng việc không mặc áo hoa thì không ai trong đoàn mình dám làm trái", chị Kiều Anh nói.
Sau đó, khi đến nơi, chị Kiều Anh đã hỏi nhữngngười làm du lịch địa phương thì được kể lại rằng, việc hạn chế hoặc khuyến cáo không mặc quần áo sặc sỡ, đặc biệt là áo hoa khi lên núi Nga Mi chủ yếu nhằm tránh thu hút sự chú ý của đàn khỉ hoang dã. Nga Mi Sơn vốn nổi tiếng với số lượng khỉ đông đúc, cực kỳ dạn người và đôi khi khá hung dữ.

Những gam màu nổi bật dễ khiến khỉ tò mò, nghĩ rằng đó là thức ăn hoặc đồ chơi. Từ đó, chúng có thể chạy lại giật đồ, cào cấu, thậm chí tấn công du khách - nhất là những người cầm túi xách hoặc mặc trang phục quá bắt mắt.

Bên cạnh yếu tố an toàn, núi Nga Mi còn là không gian mang tính tâm linh, với nhiều ngôi chùa cổ kính và bầu không khí thanh tịnh. Việc ăn mặc quá lòe loẹt cũng được xem là không phù hợp với sự trang nghiêm nơi đây.
Chị Kiều Anh chia sẻ thêm: "Cũng rất may trong chuyến đi đó, có lẽ do quá lạnh và tuyết phủ dày nên mình không gặp con khỉ nào cả".

Một chi tiết nhỏ, nhưng đủ để thấy: khi du lịch đến những vùng đất xa lạ, đôi khi chỉ cần nghe lời hướng dẫn viên chính là cách quan trọng để tránh rước phiền toái vào người.

Theo như tình hình đã thay đổi khi chính quyền Tổng thống Donald Trump giành lại ảnh hưởng tại quốc gia Nam Mỹ giàu tài nguyên này, khiến những gì Trung Quốc dày công gây dựng ở Venezuela đang đứng trước nguy cơ sụp đổ. Các doanh nghiệp dầu khí nhà nước Trung Quốc hiện đang nắm giữ quyền khai thác hơn 4,4 tỷ thùng dầu tại Venezuela. Con số này gấp gần 5 lần so với Chevron, tập đoàn Mỹ duy nhất còn hiện diện.
Gần 2 thập kỷ trước, khi các tập đoàn dầu khí Mỹ bị Venezuela trục xuất trong chiến dịch quốc hữu hóa của cố Tổng thống Hugo Chávez, Trung Quốc đã nhanh chóng lấp đầy khoảng trống. Thế nhưng, tình hình đã thay đổi khi chính quyền Tổng thống Donald Trump giành lại ảnh hưởng tại quốc gia Nam Mỹ giàu tài nguyên này.

Các doanh nghiệp dầu khí nhà nước Trung Quốc hiện đang nắm giữ quyền khai thác hơn 4,4 tỷ thùng dầu tại Venezuela. Con số này gấp gần 5 lần so với Chevron, tập đoàn Mỹ duy nhất còn hiện diện.

Với loạt thỏa thuận sản xuất, các giàn khoan dầu và cơ chế "dầu đổi nợ", Trung Quốc từng được xem là đối tác "anh em sắt đá" của Caracas, tấm lá chắn giúp Venezuela né tránh phần nào áp lực từ Mỹ. Nhưng giờ đây, tất cả những gì Bắc Kinh từng xây dựng đang đứng trước sự kiểm soát ngặt nghèo của Washington.

Sau khi Tổng thống Maduro bị phế truất vào đầu tháng 1, ông Trump tuyên bố hoan nghênh Trung Quốc tiếp tục mua dầu Venezuela, miễn là với giá thị trường. Điều này đặt dấu chấm hết cho những thương vụ ngầm từng giúp Trung Quốc nhập khẩu dầu với mức giá rẻ.

Tuy nhiên, điều mà Bắc Kinh thực sự lo ngại lại là quyền sản xuất dầu và quyền sở hữu trữ lượng mà họ đã đầu tư trong suốt 2 thập kỷ qua. Nhiều khu vực trong số đó nằm ngay sát những mỏ từng thuộc về Exxon Mobil hay ConocoPhillips.

Theo đại sứ quán Trung Quốc tại Washington, các tài sản dầu khí mà nước này nắm giữ ở Venezuela tuân thủ luật pháp quốc tế và mang lại lợi ích song phương. Các tập đoàn dầu khí Trung Quốc vẫn giữ im lặng trước yêu cầu bình luận.

Mặc dù Venezuela sở hữu trữ lượng dầu lớn nhất thế giới, song nguồn dầu thô của họ chủ yếu đến từ vùng Orinoco Belt, nổi tiếng với đặc tính đậm đặc, khó khai thác và chi phí cao. Trong thời kỳ ông Chavez lãnh đạo, Trung Quốc đã nhanh chóng tận dụng thời cơ khi Exxon và ConocoPhillips từ chối bàn giao quyền kiểm soát.

Tập đoàn CNPC của Trung Quốc sau đó trở thành đối tác với công ty dầu khí quốc doanh PdVSA trong liên doanh Sinovensa, hiện là điểm sản xuất lớn nhất của Bắc Kinh tại Venezuela. Trong khi đó, Sinopec kiểm soát các lô dầu ngoài khơi tại vùng Vịnh Paria. Tuy nhiên, dù sở hữu lượng dầu khổng lồ, Trung Quốc hiện chỉ chiếm khoảng 15% tổng sản lượng dầu của Venezuela, phần lớn do PdVSA hoạt động kém hiệu quả dưới thời Maduro.

Trước đây, Trung Quốc là điểm đến của hơn 80% lượng dầu xuất khẩu của Venezuela, thông qua các giao dịch ngầm với mức giá cực thấp do lệnh cấm vận. Hiện tại, với sự can thiệp của Mỹ và việc giải thể mạng lưới tàu chở dầu "ma", dòng chảy đó đã bị chặn đứng.

Song, tác động đến Trung Quốc không quá nghiêm trọng, bởi dầu Venezuela chỉ chiếm tỷ lệ rất nhỏ trong tổng lượng nhập khẩu hàng ngày khoảng 11 triệu thùng của Bắc Kinh.

Điều khiến Bắc Kinh lo lắng hơn là khả năng Mỹ kiểm soát dòng tiền từ dầu mỏ Venezuela. Nếu các cơ chế bán hàng mới do Washington lập ra phá vỡ mô hình "dầu đổi nợ" mà Trung Quốc đã áp dụng suốt nhiều năm qua, khoản nợ hơn 10 tỷ USD của Venezuela với Bắc Kinh có thể gặp nhiều rủi ro.

Trong khi Trung Quốc vẫn tránh đối đầu trực tiếp, những tín hiệu mâu thuẫn đã xuất hiện. Dù từng tích cực đầu tư, nhưng gần đây Bắc Kinh tỏ ra ít hào hứng với tài sản tại Venezuela. Năm ngoái, Sinopec đã đồng ý bán lại một phần tài sản cho cựu giám đốc Chevron, Ali Moshiri, thông qua Amos Global Energy Management, trong một thỏa thuận chưa được công khai chi tiết.

Một số doanh nghiệp nhỏ của Trung Quốc vẫn tiếp tục thăm dò các cơ hội, như dự án giàn khoan mới được triển khai trên hồ Maracaibo. Dữ liệu hải quan Trung Quốc cũng cho thấy lượng thiết bị ngành dầu, từ ống thép đến phụ tùng, xuất sang Venezuela tăng mạnh trong năm qua.

Dù vậy, giới chuyên gia nhận định Mỹ sẽ không đẩy Trung Quốc ra khỏi Venezuela một cách quyết liệt.

Parsifal D’Sola Alvarado, Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Trung Quốc – Mỹ Latinh tại Bogotá, cho hay: “Tôi không thấy khả năng Mỹ ép Trung Quốc rút lui.”

Theo ông, chính quyền Trump có thể sẽ “nhắm mắt làm ngơ” miễn là dòng dầu và tiền quay trở lại dưới sự kiểm soát của Washington. Điều này tương tự như kịch bản tại Argentina dưới thời Tổng thống Javier Milei, người vốn có lập trường chống Trung Quốc nhưng vẫn để các hoạt động của Bắc Kinh tiếp diễn.

Theo như cư dân mạng mới đây lại tranh cãi kịch liệt về đoạn clip ghi lại hình ảnh một sinh vật di chuyển làm cho nhiều xôn xao. Chỉ trong thời gian ngắn, video đã thu hút 40 triệu lượt xem và hàng loạt bình luận trái chiều. Nhiều người không giấu được sự kinh ngạc, lập tức liên tưởng đến Nhân Mã hay còn gọi là Người Ngựa, sinh vật huyền thoại từng xuất hiện trong kho tàng thần thoại Hy Lạp cổ đại.

Mạng xã hội toàn cầu những ngày qua liên tục xôn xao trước một đoạn video lan truyền với tốc độ chóng mặt, được đăng tải từ tài khoản mang tên Tale Creation. Đoạn clip ngắn ghi lại hình ảnh một sinh vật kỳ lạ: thân hình nửa người nửa ngựa, đang thong thả di chuyển giữa một thung lũng rộng lớn. Đi kèm hình ảnh ấy là dòng chú thích gây tò mò: “Tôi tin rằng nhân mã không gì khác hơn là một huyền thoại”.
Chỉ trong thời gian ngắn, video đã thu hút 40 triệu lượt xem và hàng loạt bình luận trái chiều. Nhiều người không giấu được sự kinh ngạc, lập tức liên tưởng đến Nhân Mã hay còn gọi là Người Ngựa, sinh vật huyền thoại từng xuất hiện trong kho tàng thần thoại Hy Lạp cổ đại. Hình ảnh nhân mã từ lâu đã gắn liền với trí tưởng tượng của con người: một sinh vật sở hữu trí tuệ, cảm xúc của con người nhưng lại mang sức mạnh và bản năng hoang dã của loài ngựa. Chính vì vậy, đoạn clip nhanh chóng khơi dậy những tranh luận xoay quanh câu hỏi muôn thuở: liệu nhân mã có thực sự tồn tại, hay chỉ là sản phẩm của trí tưởng tượng cổ xưa?

Tuy nhiên, bên cạnh sự hiếu kỳ và phấn khích, phần đông cư dân mạng lại tỏ ra thận trọng. Không ít ý kiến cho rằng đoạn video nói trên nhiều khả năng là sản phẩm được tạo ra bởi trí tuệ nhân tạo (AI). Ngay từ tên tài khoản Tale Creation, nhiều người đã đặt nghi vấn về việc đây là một kênh chuyên sáng tạo nội dung bằng công nghệ AI, thay vì ghi lại hình ảnh có thật ngoài đời. Một số chi tiết trong clip như chuyển động chưa thật sự tự nhiên, ánh sáng và bối cảnh mang tính “hoàn hảo” đến mức phi thực tế cũng được đem ra phân tích, củng cố thêm cho lập luận này.
Nhân Mã, xét trên góc độ lịch sử và văn hóa, vẫn được xem là một biểu tượng mang tính huyền thoại. Trong thần thoại Hy Lạp, nhân mã thường xuất hiện như những sinh vật sống giữa ranh giới của lý trí và bản năng, đại diện cho sự giằng xé giữa văn minh và hoang dã. Cho đến nay, chưa có bất kỳ bằng chứng khoa học nào xác nhận sự tồn tại của loài sinh vật này trong thế giới thực.

Sự việc một lần nữa gióng lên hồi chuông cảnh báo về làn sóng nội dung do AI tạo ra đang ngày càng bùng nổ trong kỷ nguyên số. Khi công nghệ trí tuệ nhân tạo có thể dựng nên những hình ảnh, video sống động và chân thực đến mức khó phân biệt thật, giả, người dùng mạng xã hội đứng trước nguy cơ bị dẫn dắt bởi thông tin sai lệch nếu thiếu sự tỉnh táo. Không chỉ dừng lại ở yếu tố giải trí hay tò mò, các sản phẩm AI nếu không được kiểm soát và gắn nhãn rõ ràng có thể gây nhiễu loạn nhận thức, thậm chí làm xói mòn niềm tin vào những giá trị thông tin xác thực.

Theo như nữ nghệ sĩ Phương Dung đã chia sẻ về sự chua xót của mình khi quay lại sân khấu sau một thời gian dài bỏ nghề mới đây chia sẻ rằng, trong lúc đỉnh cao, cơ hội đến tôi lại bỏ đi nên khi trở lại sân khấu chua cay lắm, lúc đó tôi đã chấm dứt tình yêu với anh bạn kia. Tôi sống rất chung thủy, suốt thời gian quen người đó là mười mấy, hai chục năm, tôi chỉ biết cần cù đi làm kiếm tiền. Tới khi chia tay tôi mới quay về với nghề sau 20 năm.

Vừa qua, tại chương trình Gõ cửa trái tim, nghệ sĩ Phương Dung đã chia sẻ về sự chua xót của mình khi quay lại sân khấu sau một thời gian dài bỏ nghề để đi theo tiếng gọi tình yêu, phải bán bánh cuốn vỉa hè.

Cô nói: "Nhiều lần tôi bật khóc vì nhớ nghề. Thường thường học trường Sân khấu Điện ảnh phải 4 năm mới được ra trường. Tôi mới học năm thứ hai đã được cô Kim Cương mời về đoàn kịch nói, diễn vai chính trong đoàn luôn, hầu như đêm nào cũng diễn.

Thời điểm đó đâu nhiều phim ảnh, gameshow như bây giờ. Chỉ có diễn sân khấu và cả thành phố cũng chỉ có vài đoàn kịch. Tôi nghĩ mình không thể trở về với nghề được nữa rồi.

Cơ may đến khi tôi đang bán bánh cuốn thì gặp chú phó đoàn của đoàn kịch nói Kim Cương lúc đó mới được điều sang đoàn kịch nói Bông Hồng. Chú ấy tình cờ đi qua chỗ tôi ngồi bán bánh cuốn thì đi vào ăn và nhận ra tôi. Cả tôi và chú đều khóc.

Chú bảo chú đang làm trưởng đoàn kịch nói Bông Hồng, kêu tôi về đoàn diễn lại, chú sẽ cho tôi ở một căn phòng riêng trong đoàn. Chú sẽ hỗ trợ tôi. Từ đó, tôi trở về với nghề bằng cách làm diễn viên cho đoàn kịch nói Bông Hồng.
Lúc đó tôi đã chấm dứt tình yêu với anh bạn kia. Tôi sống rất chung thủy, suốt thời gian quen người đó là mười mấy, hai chục năm, tôi chỉ biết cần cù đi làm kiếm tiền. Tới khi chia tay tôi mới quay về với nghề sau 20 năm.

Sau khi đi diễn lại, tôi có sang Mỹ lưu diễn và gặp chồng của tôi bên đó. Tới giờ cũng là 15 năm tôi và chồng quen nhau. Tuy cũng đã ly hôn nhưng chúng tôi chọn làm bạn tri kỷ với nhau.

Để trở lại như bây giờ là cả một quá trình nhẫn nại, chịu đựng của tôi. Các bạn trẻ bây giờ nổi lên dễ vì chỉ cần vài gameshow, tiểu phẩm hài là vụt lên. Tôi ngày đó chỉ có duy nhất sân khấu kịch nói.

Trong lúc đỉnh cao, cơ hội đến tôi lại bỏ đi nên khi trở lại sân khấu chua cay lắm! Tôi phải đóng những vai phụ, nhiều khi chỉ được ra sân khấu nói 1 câu. Nhưng tôi không bỏ.

Nhiều khi tôi nản quá đi tấu hài với anh Hữu Phước, rong ruổi nay đâu mai đó. Tới tận bây giờ, tôi vẫn mỗi ngày ở phim trường, sân khấu để diễn".

Khoảng 9 giờ sáng, trên đoạn Nicollet Avenue (Eat Street) – nơi thường ngày chỉ có mùi đồ ăn đa văn hóa và tiếng xe cộ – bỗng biến thành một hiện trường lạnh buốt. Còi xe, tiếng huýt sáo phản đối, camera điện thoại giơ lên dày đặc. Giữa khung cảnh ấy, Alex Pretti, 37 tuổi, đứng trên đường như một người “giữ nhịp” giao thông: một tay cầm điện thoại ghi hình, tay kia ra dấu cho xe chạy.

Chỉ vài phút sau, cuộc đối đầu leo thang nhanh đến mức khó tin: xịt hơi cay, giằng co, một “đống người” nhào xuống mặt đường phủ tuyết. Và rồi – trong đúng khoảnh khắc mà nhiều người nói là “mắt thường không kịp hiểu” – tiếng hô “he’s got a gun!” vang lên… ngay trước khi loạt đạn nổ.

Phân tích video: súng bị rút khỏi thắt lưng trước khi nổ súng
Theo phân tích video, một sĩ quan liên bang mặc áo khoác xám được nhìn thấy thò tay vào vùng thắt lưng của Pretti giữa lúc nhiều người đang ghì chặt anh xuống đất, rồi rút ra một khẩu súng trông tương tự khẩu súng mà Bộ An ninh Nội địa (DHS) nói Pretti mang theo.

Điểm khiến dư luận “đứng hình” là: người mặc áo xám ấy trước khi lao vào đám đông thì tay không, nhưng chỉ ít khung hình sau đã cầm súng và bước nhanh ra khỏi vòng xô đẩy. Chỉ hơn một giây sau khi người này rời khỏi “điểm nóng” với khẩu súng trên tay, phát đạn đầu tiên vang lên, rồi thêm ít nhất 9 phát nữa trong chuỗi âm thanh như xé toạc buổi sáng.

Trong toàn bộ những video, Pretti không được thấy đang cầm hay chĩa súng; trước đó anh được thấy cầm điện thoại. Cũng chưa rõ người rút súng có kịp thông báo cho các sĩ quan khác rằng vũ khí đã được lấy ra hay không. Sự mơ hồ này kéo theo một câu hỏi lạnh người: nếu súng đã bị lấy khỏi người Pretti, vì sao vẫn có loạt đạn?

Hai câu chuyện đối nghịch: “tự vệ” hay “không thể biện minh”?
Phía DHS, phát ngôn viên Tricia McLaughlin nói các sĩ quan “cố tước vũ khí nhưng nghi phạm chống trả dữ dội”, và một đặc vụ đã bắn “để tự vệ” vì lo sợ cho tính mạng mình và đồng đội. DHS cho biết nhân viên y tế đã can thiệp nhưng Pretti được xác nhận tử vong tại chỗ.

Trong khi đó, Giám đốc Cảnh sát Minneapolis Brian O’Hara nói Pretti được tin là chủ súng hợp pháp và có giấy phép mang theo. Cựu ủy viên cảnh sát Philadelphia/Washington DC Charles Ramsey – trong vai trò chuyên gia phân tích – lại nhận xét thẳng: nhìn những gì thể hiện trên video, vụ nổ súng này “không giống một vụ bắn chính đáng”; ông nhấn mạnh hình ảnh nạn nhân nằm sấp/áp sát mặt đất mà vẫn bị bắn tiếp.

Đáng chú ý, chỉ ít lâu sau vụ nổ súng, Tổng thống Donald Trump và một số quan chức liên bang đăng hình một khẩu súng mà họ nói thuộc về Pretti; DHS cũng công bố ảnh khẩu súng được nói là thu tại hiện trường. Họ dựa vào việc có “hai băng đạn” để suy luận đây là tình huống “muốn gây sát thương tối đa”, thậm chí gán động cơ “tàn sát lực lượng chấp pháp” – nhưng phía phản biện cho rằng đó là suy diễn không chứng cứ, và chính video mới là thứ khiến lập luận ấy lung lay.

Chuỗi sự kiện trước phát đạn: xô đẩy, xịt hơi cay, quật ngã
Các video cho thấy căng thẳng bùng lên quanh một hoạt động của lực lượng liên bang được mô tả là “nhắm mục tiêu” một người nhập cư không giấy tờ bị truy nã vì “hành hung bạo lực”. Có lời kể rằng người bị truy đuổi chạy vào một tiệm bánh donut gần đó; người trong tiệm khóa cửa, lực lượng truy đuổi không vào được và gọi chi viện.

Bên ngoài, đám đông tụ lại, thổi còi phản đối, bấm máy quay. Pretti được nhìn thấy vừa ghi hình vừa lớn tiếng nhắc một sĩ quan “đừng đẩy họ ra giữa dòng xe”. Rồi một sĩ quan xô một phụ nữ ngã xuống đường. Pretti bước vào giữa hai người. Một chất kích thích hóa học được xịt thẳng vào Pretti; anh bị kéo quỵ xuống. Nhiều sĩ quan lập tức áp sát, ghì người, đè xuống mặt đường. Có góc quay cho thấy một sĩ quan dường như ra đòn khi Pretti đang ở dưới.

Đúng trong “nút thắt” ấy, người áo khoác xám xuất hiện, rút một vật giống súng từ vùng thắt lưng. Và ngay sau đó, tiếng súng nổ.

Một chi tiết kiểu “hậu trường hiện trường” lại càng làm dày thêm nghi vấn: khoảng một phút sau khi Pretti nằm bất động, có tiếng một sĩ quan hỏi “súng đâu?”, rồi người áo khoác xám trả lời: “Tôi giữ súng.”

Minneapolis “chấn động tháng 1”: cái chết thứ hai liên quan chiến dịch trấn áp nhập cư
Vụ Alex Pretti là cái chết thứ hai trong tháng ở Twin Cities được liên hệ với chiến dịch truy quét nhập cư tăng tốc mạnh. Trước đó, ngày 7/1, một công dân Mỹ tên Renee Good bị bắn chết trong một vụ nổ súng liên quan lực lượng liên bang; một tuần sau, một sĩ quan ICE bắn bị thương một người đàn ông Venezuela ở chân tại Minneapolis.

Bối cảnh ấy khiến cái chết của Pretti không chỉ là một “hồ sơ hình sự”, mà thành một mồi lửa chính trị: biểu tình, giận dữ, và cuộc tranh luận về cách lực lượng liên bang hành xử giữa khu dân cư.

Lệnh tòa giữ chứng cứ: cuộc giằng co quyền điều tra
Sau vụ việc, một thẩm phán Minnesota đã ban hành lệnh tạm thời, yêu cầu các cơ quan liên bang (bao gồm DHS) không được phá hủy hay chỉnh sửa bất kỳ chứng cứ nào liên quan vụ nổ súng; lệnh này bao gồm cả chứng cứ bị lấy khỏi hiện trường hoặc rơi vào “quyền kiểm soát độc quyền” của liên bang. Một phiên điều trần được ấn định vào thứ Hai lúc 2 giờ chiều tại St. Paul.

Việc tòa phải can thiệp sớm như vậy cho thấy: cuộc điều tra không chỉ là “ai đúng ai sai”, mà còn là “ai giữ bằng chứng, ai nắm quyền kể câu chuyện”.

Alex Pretti là ai: y tá ICU của bệnh viện VA, người “muốn tạo khác biệt”
Theo gia đình và đồng nghiệp, Alex Pretti làm y tá khoa Hồi sức tích cực (ICU) tại bệnh viện VA ở Minneapolis khoảng 5 năm – nơi anh chăm sóc các cựu chiến binh. Người thân kể anh là người hiền, sống có trách nhiệm, muốn làm điều tử tế cho cộng đồng và cho những bệnh nhân mang trên mình di chứng chiến tranh.

Có thông tin rằng Pretti bắt đầu tham gia các cuộc phản đối thực thi nhập cư sau vụ Renee Good. Cha anh nói gia đình từng dặn: cứ phản đối, nhưng đừng đối đầu trực diện – “hãy cẩn thận”. Rốt cuộc, lời dặn ấy trở thành một câu nhói buốt: anh vẫn ngã xuống giữa phố, khi tay còn cầm điện thoại.

Những câu hỏi còn treo lơ lửng
Ai bắn phát đạn đầu tiên? Vì sao loạt đạn tiếp tục khi video cho thấy khẩu súng đã bị rút khỏi người Pretti ngay trước đó? Người lấy súng có kịp báo cho đồng đội hay không – hay sự “quá đông, quá chật” đã biến một tình huống thành cơn hoảng loạn dây chuyền?

Trong một thành phố từng chứng kiến quá nhiều khoảnh khắc định mệnh, câu chuyện Alex Pretti giờ không chỉ là câu chuyện của một người đàn ông gục xuống. Nó là câu chuyện về cách quyền lực vận hành trong vài giây ngắn ngủi – và cái giá của vài giây ấy có thể là một mạng người, một cộng đồng phẫn nộ, và một niềm tin bị rạn vỡ.

Theo như dư luận mới đây lại không khỏi bức xúc về hành động của cặp vợ chồng cãi nhau khi đi du lịch, bỏ lại hai đứa con nhỏ trong khách sạn rồi 'mất tích' liên lạc. Nhận được tin báo, cảnh sát lập tức triển khai công tác xác minh. Người cha cho biết hiện đang ở ngoài Bắc Kinh, không thể quay lại kịp thời, trong khi người mẹ vẫn mất liên lạc.

Gần đây, Đồn công an Vương Tứ Doanh (quận Triều Dương, Bắc Kinh) đã tiếp nhận một vụ việc đặc biệt khi một cặp vợ chồng đi du lịch cùng hai con nhỏ, sau khi cãi vã đã bỏ mặc con trong khách sạn và cùng nhau mất liên lạc.

Theo thông tin ban đầu, người báo án là bạn của cặp đôi này. Người này cho biết, hai vợ chồng xảy ra mâu thuẫn trong chuyến du lịch, để lại hai đứa trẻ trong phòng khách sạn rồi rời đi không nói rõ tung tích. Hai cháu (bé trai 7 tuổi và bé gái 5 tuổi) sau đó không còn người lớn nào chăm sóc.

Nhận được tin báo, cảnh sát lập tức triển khai công tác xác minh. Người cha cho biết hiện đang ở ngoài Bắc Kinh, không thể quay lại kịp thời, trong khi người mẹ vẫn mất liên lạc. Họ hàng của gia đình cũng không ai có điều kiện tiếp nhận tạm thời hai cháu nhỏ.

Trong khi đó, thời hạn thuê phòng khách sạn sắp hết, người báo án cũng phải rời đi. Trước tình huống khẩn cấp, các cán bộ công an nhanh chóng đến hiện trường, giúp hai anh em thu dọn đồ đạc và đưa về đồn tạm chăm sóc.

Tại đồn công an, hai đứa trẻ được các chiến sĩ quan tâm chu đáo. Cảnh sát không chỉ chuẩn bị đồ ăn, bánh kẹo mà còn đặc biệt mang đến cho các em một số món đặc sản truyền thống của Bắc Kinh để an ủi tinh thần.

Song song đó, lực lượng chức năng vẫn kiên trì tìm kiếm tung tích người mẹ. Sau khi rà soát, liên hệ và xác minh từ nhiều kênh khác nhau, cảnh sát phát hiện nguyên nhân sự việc xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm, hai vợ chồng tranh cãi và đổ lỗi cho nhau trong việc chăm sóc con cái, dẫn đến hành động thiếu trách nhiệm nói trên.

Nhờ những cuộc gọi thuyết phục kiên trì, bằng cả lý lẽ lẫn tình cảm, cảnh sát cuối cùng cũng khiến người mẹ đồng ý quay lại. Ngày hôm sau, chị này có mặt tại đồn công an để đón hai con về an toàn.

Công an quận Triều Dương nhấn mạnh: việc bỏ mặc trẻ nhỏ không có người trông coi là hành vi vi phạm pháp luật và tiềm ẩn nhiều rủi ro. Các bậc cha mẹ cần luôn đặt sự an toàn của con cái lên hàng đầu, tránh để những xung đột cá nhân gây tổn hại đến trẻ em.

Vị khách ở ghế 2A không hề nhìn thấy những vết sẹo hay đôi mắt kỳ lạ của nó. Ông ta chỉ thấy một con vật bẩn thỉu, ướt sũng đang làm hỏng trải nghiệm hạng sang của mình. Nhưng rồi ông ta sẽ được học một bài học về lòng trung thành mà không tiền bạc nào mua nổi.



Tôi đã làm cơ trưởng suốt 20 năm, đối mặt với đủ loại sự cố, nhưng chẳng có gì chuẩn bị cho tôi trước sự tĩnh lặng của một "chuyến bay anh hùng". Hôm đó là một chiều thứ Ba mưa lạnh ở Houston. Danh sách hành khách có một ghi chú đặc biệt: HR – Restes humains (Thi thể người). Chúng tôi đang đưa một người lính trở về nhà.
Rắc rối bắt đầu ngay trước khi máy bay lăn bánh. Sarah, tiếp viên trưởng, gọi báo: "Cơ trưởng, khách ghế 2A đang làm ầm lên, yêu cầu đuổi con vật ở ghế 2B đi."
Tôi thở dài, bước ra cabin. Vị khách 2A là hình mẫu của một doanh nhân thành đạt: bộ vest Ý đắt tiền, đồng hồ xa xỉ, gương mặt đỏ gay vì giận dữ. Ông ta quát: "Tôi trả 2.000 đô cho cái ghế này không phải để ngồi cạnh một con chó hôi hám ướt nhẹp. Tống nó xuống hầm hàng đi!"
Tôi nhìn xuống ghế 2B. Đó là Skeeter, một chú chó giống Catahoula Leopard trông khá "bặm trợn" với những mảng lông xám đen hỗn loạn, một bên tai rách mướp và bộ lông sũng nước mưa. Ngồi cạnh nó là nữ hạ sĩ Miller, chỉ chừng 22 tuổi nhưng ánh mắt đầy mệt mỏi. Cô nắm chặt dây xích, im lặng đến tội nghiệp.
"Nó không xuống hầm hàng được đâu ạ," Miller thầm thì, giọng run rẩy. "Nó sợ bóng tối lắm." "Đó không phải việc của tôi!" ông khách quát lại. "Tôi có cuộc họp ở Seattle và không thể làm việc với cái mùi này!"
Tôi nhìn kỹ con chó. Nó không chỉ nằm đó, nó đang cố ép mình thật chặt vào chân Miller, toàn thân run bần bật. Trên vòng cổ của nó không phải là những cái tên dễ thương, mà là một số sê-ri quân đội.
Tôi hỏi khẽ: "Nữ hạ sĩ... nó là ai vậy?" Cô ấy nuốt nghẹn: "Đây là Skeeter, thưa cơ trưởng. Nó là chó đặc nhiệm dò mìn đã nghỉ hưu."
Cả cabin im phăng phắc. Ông khách 2A khựng lại một chút nhưng vẫn cằn nhằn: "Được rồi, cảm ơn vì nó đã phục vụ, nhưng tại sao nó lại ở đây?"
Miller ngước nhìn tôi, đôi mắt nhòe lệ: "Bởi vì nó là người hộ tống, thưa cơ trưởng. Skeeter không phải chó của tôi. Nó là cộng sự của Trung sĩ nhất Caleb Vance." Cô hít một hơi thật sâu: "Trung sĩ Vance đang ở dưới hầm hàng. Anh ấy không qua khỏi... Skeeter đã ở bên anh ấy khi vụ nổ xảy ra. Nó bị điếc tai phải và đã nằm đè lên người Caleb suốt 6 tiếng đồng hồ giữa đống đổ nát cho đến khi đội cứu hộ tới. Nó không cho ai lại gần cho đến khi biết chắc Caleb đã an toàn."
Cô vuốt ve cái đầu đầy sẹo của con chó: "Nó run không phải vì lạnh đâu ông. Nó run vì nó biết Caleb đang ở trên máy bay này nhưng lại không thể nhìn thấy anh ấy. Nó nhất định không rời đi. Đây là nhiệm vụ cuối cùng của nó: Đưa Caleb về nhà."
Một sự im lặng bao trùm, nặng nề đến mức tưởng như không khí bị rút cạn khỏi máy bay. Vị khách 2A đứng sững người, mặt cắt không còn giọt máu. Ông ta nhìn xuống đôi giày hiệu của mình, rồi nhìn sang cái tai rách và đôi chân lấm bùn của "con chó bẩn thỉu" – kẻ đã mất đi thính giác trong chính vụ nổ đã cướp đi mạng sống của người nằm dưới hầm hàng.
Ông ta chậm rãi ngồi xuống, gập máy tính, tắt điện thoại. Không nói một lời, ông lấy chiếc áo khoác cashmere đắt tiền của mình ra, xếp gọn lại rồi nhẹ nhàng đắp lên mình con chó đang run rẩy. "Tôi xin lỗi, bạn già," ông ấy thì thầm, giọng nghẹn lại. "Thực sự xin lỗi." Skeeter ngước đôi mắt hai màu kỳ ảo lên nhìn, không hề gầm gừ, nó tựa cái đầu đầy sẹo lên đôi giày đắt tiền của ông ta rồi thở dài một tiếng thật dài.
Khi hạ cánh xuống Seattle, tôi thông báo qua loa: "Thưa quý khách, hôm nay chúng ta chở theo một người lính đã hy sinh, Trung sĩ Caleb Vance, cùng cộng sự của anh là Skeeter. Xin quý khách vui lòng ngồi yên để họ rời máy bay trước."
Không một ai cử động. Không một tiếng khóa an toàn nào lạch cạch. Qua cửa sổ buồng lái, tôi thấy Skeeter bước xuống cầu thang dẫn. Con chó già vốn đi khập khiễng và run rẩy suốt 4 tiếng đồng hồ bỗng đứng thẳng dậy khi thấy chiếc quan tài phủ quốc kỳ. Nó bước tới, ngồi nghiêm trang và dán chặt mắt vào lá cờ. Nó không còn run nữa. Nó đã quay lại làm nhiệm vụ.
Bên trong máy bay, vị khách ghế 2A áp tay lên cửa sổ, lặng lẽ khóc.
Chúng ta dành cả đời để tranh giành những thứ nhỏ nhặt: thêm chút chỗ để chân, thêm chút tiền bạc, địa vị. Chúng ta nghĩ mình có quyền được hưởng thụ mà quên mất rằng cái giá của sự bình yên đôi khi được trả bằng máu.
Đêm đó, khi đi ra bãi xe, tôi nghĩ về người đàn ông ở ghế 2A. Ông ấy bước xuống máy bay với một tâm hồn hoàn toàn khác lúc bước lên. Đôi khi, chúng ta cần một chú chó già bẩn thỉu, người đầy sẹo để nhắc nhở mình thế nào là một con người đúng nghĩa.

VietBF@sưu tập

Theo như có một cuộc gặp gỡ hiếm hoi ấy đã để lại khoảnh khắc khiến nhiều người chứng kiến không khỏi xúc động khi cả hai ôm nhau bật khóc. Ngoài danh ca Khánh Ly và nhạc sĩ Trần Tiến, người đàn ông này còn được rất nhiều người ngưỡng mộ. Với nhiều nghệ sĩ cùng thời, Trịnh Công Sơn không chỉ là một nhạc sĩ tài hoa mà còn là một người anh, người tri kỷ trong đời sống tinh thần.

Năm 2022, nhạc sĩ Trần Tiến có dịp hội ngộ danh ca Khánh Ly tại Hà Nội. Cuộc gặp gỡ hiếm hoi ấy đã để lại khoảnh khắc khiến nhiều người chứng kiến không khỏi xúc động khi cả hai ôm nhau bật khóc.

Mới đây, nhạc sĩ Trần Tiến chia sẻ lại kỷ niệm này. Ông cho biết bản thân và Khánh Ly không quá thân thiết, nhưng có chung một mối dây gắn kết đặc biệt – nhạc sĩ Trịnh Công Sơn.

"Cả hai chúng tôi đều thân anh Sơn. Người này nhìn người kia như được thấy lại anh ấy. Chị Khánh Ly kể anh Sơn hay nói nhiều về tôi cho chị nghe. Còn tôi, nhìn chị cũng nhớ người anh của mình. Bao nhiêu âm nhạc của anh, chị Khánh Ly đã hát tặng cuộc đời", nhạc sĩ Trần Tiến bày tỏ.

Với nhiều nghệ sĩ cùng thời, Trịnh Công Sơn không chỉ là một nhạc sĩ tài hoa mà còn là một người anh, người tri kỷ trong đời sống tinh thần.

Trịnh Công Sơn là người Huế, sinh năm 1939 và mất năm 2001. Ông được xem là một trong những nhạc sĩ vĩ đại nhất của nền tân nhạc Việt Nam với hơn 600 ca khúc để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng nhiều thế hệ công chúng.

Âm nhạc Trịnh Công Sơn mang phong cách trữ tình, giàu chất triết lý, thấm đẫm tinh thần nhân văn, tình yêu con người và nỗi khắc khoải về thân phận, chiến tranh, hòa bình. Các ca khúc như Diễm xưa, Biển nhớ, Hạ trắng, Một cõi đi về, Nối vòng tay lớn… không chỉ là tác phẩm âm nhạc mà còn trở thành biểu tượng văn hóa.

Trong sự nghiệp của mình, Trịnh Công Sơn gắn bó đặc biệt với giọng ca Khánh Ly – người được xem là "nàng thơ âm nhạc" đã góp phần đưa các ca khúc của ông đến gần công chúng hơn, từ sân trường, quán cà phê cho tới những sân khấu lớn. Bên cạnh đó, ông cũng có mối quan hệ thân thiết với nhiều nhạc sĩ, nghệ sĩ như Trần Tiến, Phạm Duy, Nguyễn Ánh 9…

Dù Trịnh Công Sơn đã rời xa cõi tạm hơn hai thập kỷ, âm nhạc và nhân cách của ông vẫn sống mãi. Và đôi khi, chỉ cần nhìn thấy nhau, những người từng gắn bó với ông cũng đủ để ký ức ùa về, khiến cảm xúc vỡ òa như cái ôm rơi nước mắt giữa Khánh Ly và Trần Tiến – dành cho một người đàn ông mang tên Trịnh Công Sơn.

Kể từ khi tấn công Iraq năm 2003, Mỹ đã nắm quyền kiểm soát nguồn thu dầu mỏ của nước này. Điều này mang lại cho Washington đòn bẩy đặc biệt đối với các vấn đề của Baghdad, cùng những tác động đến diễn biến khu vực liên quan đến Iran.

Việc Mỹ kiểm soát doanh thu dầu mỏ của Iraq chủ yếu xuất phát từ việc quản lý nguồn thu dầu mỏ của Iraq thông qua Ngân hàng Dự trữ Liên bang New York (Fed New York). Sau cuộc tấn công năm 2003, Chính quyền lâm thời Liên minh (CPA) do Mỹ lãnh đạo đã thành lập Quỹ Phát triển Iraq (DFI) được quản lý bởi Fed New York.

DFI nhận doanh thu dầu mỏ của Iraq và sử dụng chúng cho việc tái thiết và phát triển đất nước. Nó cũng được thành lập để bảo vệ doanh thu dầu mỏ của Iraq khỏi các vụ kiện và khiếu nại liên quan đến thời kỳ cai trị của Saddam Hussein. Tổng thống lúc bấy giờ là George W. Bush đã ký một sắc lệnh hành pháp để thiết lập thỏa thuận này - vốn được được gia hạn bởi các tổng thống tiếp theo. DFI sau đó trở thành một tài khoản của Ngân hàng Trung ương Iraq (CBI) tại Fed New York và vẫn tiếp diễn cho đến ngày nay.

Iraq có trữ lượng dầu đã được chứng minh lớn thứ 5 thế giới, với khoảng 145 tỷ thùng, chiếm 17% toàn cầu, theo Cơ quan Năng lượng Mỹ (EIA). Dầu mỏ là nguồn thu quan trọng nhất của Iraq, chiếm khoảng 90% ngân sách nhà nước. Các quan chức CBI giấu tên đã nói với Shafaq News rằng Fed hiện đang nắm giữ từ 80 - 85 tỷ USD dự trữ ngoại hối của Iraq.

Điều này mang lại cho Washington ảnh hưởng đáng kể đối với sự ổn định kinh tế và chính trị của đất nước. Khi chính phủ Iraq yêu cầu quân đội Mỹ rời khỏi đất nước vào năm 2020, Washington được cho là đã đe dọa cắt đứt quyền tiếp cận của Iraq với nguồn vốn tại Fed New York, và cuối cùng Baghdad đã nhượng bộ.

Mặc dù chính phủ Iraq đã giành được nhiều quyền kiểm soát hơn đối với các vấn đề tài chính kể từ những năm đầu chiếm đóng của Mỹ, mối quan hệ hiện tại cho thấy ảnh hưởng lâu dài của Mỹ đối với bối cảnh kinh tế của Iraq, ngay cả khi quốc gia này đang tìm cách khẳng định chủ quyền và độc lập của mình.

Việc hạn chế nghiêm ngặt nguồn cung đô la Mỹ vào Iraq đã tạo ra một thị trường song song và không chính thức cho đồng bạc xanh. Nó tạo ra sự chênh lệch giá giữa tỷ giá hối đoái chính thức do ngân hàng trung ương ấn định và tỷ giá trên thị trường chợ đen. Sự chênh lệch giá này về cơ bản là phí bảo hiểm rủi ro khi giao dịch ngoài hệ thống chính thức.

Kể từ khi Tổng thống Mỹ Donald Trump trở lại nắm quyền nhiệm kỳ thứ 2, ông đã theo đuổi chiến dịch gây áp lực tối đa đối với Iran. Iraq thường xuyên bị mắc kẹt giữa cuộc xung đột này khi cả Mỹ và Iran đều là đồng minh của nước này, đặc biệt là Iran coi Iraq như một lá phổi kinh tế quan trọng.

Năm ngoái, Mỹ đã áp đặt lệnh trừng phạt đối với các ngân hàng Iraq và các cá nhân với cáo buộc rửa tiền cho Iran.

Doanh thu dầu mỏ của Iraq vẫn nằm dưới sự quản lý của Fed New York. Ngân hàng Trung ương Iraq (CBI) từ trước đến nay vẫn tiến hành các cuộc đấu giá đô la, hay còn gọi là cửa sổ ngoại tệ, làm cơ chế chính để cung cấp đô la. Các ngân hàng tư nhân và công ty đổi ngoại tệ có thể đấu giá hàng ngày để mua đô la Mỹ bằng đồng dinar Iraq.

Iraq chính thức chấm dứt cơ chế đấu giá vào đầu năm 2025 sau áp lực từ phía Mỹ vì Washington cáo buộc đây là cách để chuyển đô la Mỹ cho các thực thể bị trừng phạt, đặc biệt là Iran.

Theo Reuters, Shafaq News

Người Phật tử nên tin vào nhân quả, lấy giới luật làm thầy, tự kiểm điểm bản thân hằng ngày và sửa chữa lỗi lầm bất cứ lúc nào.

Đức Phật nói, muốn tướng đẹp như hoa, tâm sáng như ngọc ở kiếp sau, hãy làm tốt điều Làm sau:

1. Hiếu thảo với cha mẹ

Hiếu thảo với cha mẹ là cách để có tâm tướng đẹp ở kiếp sau

Phật giáo dựa trên lòng hiếu thảo, và cha mẹ là phước lành lớn nhất trong cuộc đời chúng ta.

Hãy nghĩ mà xem, ngay cả loài quạ cũng biết đền ơn cha mẹ. Nếu chúng ta không hiếu thảo với cha mẹ thì chẳng phải chúng ta còn tệ hơn loài vật sao?

Không có sự khác biệt giữa công đức hiếu thảo với cha mẹ và công đức hiếu thảo với Đức Phật. Người bất hiếu thì không đủ tư cách để học Phật.

Cha mẹ là phước lành lớn nhất trong cuộc đời chúng ta. Công đức hiếu thảo với cha mẹ không khác gì công đức hiếu thảo với Đức Phật. Không hiếu thảo với cha mẹ là sai lầm lớn nhất trong cuộc đời.

2. Thực hiện tốt bổn phận của mình

Trên thế giới này, mỗi người đều có nhiệm vụ và trách nhiệm riêng.

Người theo đạo Phật phải có trách nhiệm với gia đình, công việc và các mối quan hệ xã hội của mình.

Chỉ khi họ học cách làm tròn bổn phận, thực hiện bổn phận và có những giá trị đúng đắn thì mới có thể được coi là bước đệm để học Phật. Nếu không thì đó chỉ là sự lừa dối chính mình mà thôi.

Chỉ những ai có thể hiếu thảo với cha mẹ, giáo dục con cái, yêu thương gia đình, có ích cho xã hội và phục vụ đất nước mới là Phật tử chân chính.


Hãy làm tốt bổn phận của mình. (Ảnh minh họa)

3. Tin vào nhân quả

Cốt lõi của toàn bộ giáo lý nhà Phật là chữ “nhân quả”.

Nếu bạn gieo nhân tốt, bạn sẽ nhận được kết quả tốt. Nếu bạn gieo nhân xấu, bạn sẽ nhận được kết quả xấu. Nguyên nhân và kết quả luôn được chứng minh là đúng.

Người Phật tử nên tin vào nhân quả, lấy giới luật làm thầy, tự kiểm điểm bản thân hằng ngày và sửa chữa lỗi lầm bất cứ lúc nào.

Những người tụng niệm danh hiệu Đức Phật tin rằng bằng cách gieo trồng hạt giống tốt từ việc tụng niệm danh hiệu Đức Phật, họ sẽ gặt hái được quả lành trở thành một vị Phật.

4. Hạn chế sát sinh và ăn đồ chay

Phật giáo coi giết chóc, trộm cắp, tà dâm, nói dối, vu khống, chửi bới, nói tục, tham lam, sân hận và tà kiến là mười điều ác. Người Phật tử nên tránh làm điều ác và cố gắng loại bỏ mọi hành vi tội lỗi.

Người Phật tử nên tránh làm điều ác và cố gắng loại bỏ mọi hành vi tội lỗi. Trong tất cả các tội lỗi, giết hại và ăn thịt là tội nghiêm trọng nhất, vì sự sống là nền tảng của mọi chúng sinh.

Chỉ cần bạn sát sinh một sinh vật sống, bạn sẽ vô tình gieo mối hận thù sâu sắc nhất với nó. Món nợ sát sinh bạn sẽ phải trả trong tương lai, hậu quả sẽ vô cùng thảm khốc.

5. Thả động vật để cứu sống

Người Phật tử nên thực hành mọi việc thiện và cố gắng làm mọi việc thiện bất cứ khi nào có cơ hội. Trong tất cả các việc thiện, việc phóng sinh động vật có công đức lớn nhất

So với việc giết hại, việc phóng sinh là hành động cứu mạng và có công đức lớn nhất, không thể so sánh với những việc thiện nhỏ hơn.

Khi bạn cứu một chúng sinh, bạn tự nhiên sẽ hình thành một mối quan hệ tốt đẹp với chúng, và đó là mối quan hệ sâu sắc nhất, những phước lành và phần thưởng trong tương lai sẽ là điều đáng kinh ngạc nhất.

6. Trân trọng và kính trọng

Sự chân thành và tôn trọng là nền tảng để đạt được mọi thành công trên thế giới.

Phật đã từng dạy chúng ta phải cố gắng hết sức để mang lại sự chân thành và tôn trọng tối đa cho những người xung quanh.

Chỉ cần bạn còn chút chân thành và tôn trọng đối với mọi người và mọi vật thì bạn sẽ có chút công đức. Nếu bạn thực sự sống chân thành và tôn trọng, bạn sẽ có rất nhiều công đức ở kiếp sau.

7. Phát khởi Bồ Đề tâm

Công đức của việc học Phật tỉ lệ thuận với kích thước của tâm trí một người.

Tâm càng lớn, công đức càng lớn. Vì vậy, người học Phật phải có tâm rộng rãi! Đừng bao giờ làm bất cứ điều gì vì lợi ích cá nhân.

Chúng ta phải chân thành từ tận đáy lòng và thực sự mang lại lợi ích cho tất cả chúng sinh. Chúng ta tìm kiếm con đường của Đức Phật và quyết tâm cứu độ tất cả chúng sinh sau khi đạt được quả vị Phật và có khả năng thực hiện điều đó.

Muốn tìm con đường của Đức Phật, người ta phải quyết tâm trở thành một vị Phật để cứu độ tất cả chúng sinh, để chuyển hóa thế giới, người ta phải quyết tâm truyền bá những giáo lý cốt lõi nhất của Phật giáo đến công chúng khi có cơ hội.

Ngoài ra, lòng chân thành muốn trì tụng danh hiệu Đức Phật và cầu mong tái sinh về Tây Phương Cực Lạc chính là Bồ Đề tâm chân chính.

8. Thờ Phật và sám hối

Nếu những tội lỗi mà chúng ta đã phạm phải trong suốt cuộc đời có hình dạng thì ngay cả toàn bộ vũ trụ cũng không thể chứa đựng được chúng.

Thực ra, mỗi người chúng ta chỉ là những chúng sinh bình thường, xấu xa với nghiệp chướng sâu sắc.

Người học Phật phải biết hổ thẹn, sám hối và siêng năng niệm Phật. Bởi vì chỉ cần lạy Phật là có thể tiêu trừ được tội lỗi nhiều như cát sông Hằng.

Việc cúi lạy Đức Phật và sám hối là cách tốt nhất để bày tỏ lòng tôn kính chân thành, sự xấu hổ và sự tự kiểm điểm của chúng ta.

9. Luyện tập

Điều quan trọng nhất của Phật giáo là sự thực hành. Một bà lão mù chữ, chỉ ăn chay, thờ Phật, thành tâm niệm Phật, thường có thành tựu học Phật lớn hơn nhiều so với một học giả uyên bác, thông thạo Tam Tạng.

Sự khác biệt nằm ở việc bạn có thể đưa nó vào thực tế hay không. Biết mà không làm được thì cũng giống như nói chuyện quân sự trên giấy và ngồi nhà đếm tiền. Thật là vô ích!

Tóm lại, chúng ta phải tìm ra niềm tin của riêng mình trong thế giới này và tôn trọng bản thân cũng như cuộc sống của người khác để thoát khỏi con đường tầm thường.

VietBF@sưu tập

Theo như nữ danh hài ở Mỹ mới đây chia sẻ rằng, bây giờ lừa đảo nhiều lắm. Hôm nọ có một người lạ nhắn tin cho tôi, làm như yêu thương tôi lắm, nói đủ kiểu, tán tỉnh đủ điều. Tôi nghĩ trong đầu: Mày lừa sai người rồi, chọn nhầm người để lừa rồi. Tôi còn từng bị lừa nhiều lần, lừa cao thủ hơn nhiều, mấy cái này quá tầm thường. Tôi còn bị người thật, việc thật lừa luôn chứ như thế này đã là gì.

Mới đây, trong buổi gặp gỡ nghệ sĩ Châu Tuấn và ca sĩ Leon Vũ tại nhà riêng ở Mỹ, danh hài Thúy Nga đã chia sẻ về lần gặp lừa đảo mới nhất của mình.

Cô nói: "Bây giờ lừa đảo nhiều lắm. Hôm nọ có một người lạ nhắn tin cho tôi, làm như yêu thương tôi lắm, nói đủ kiểu, tán tỉnh đủ điều.

Tôi bảo: "Thế anh gửi hình của anh đi". Thế là họ gửi cho tôi một bức hình đẹp lung linh, nhìn là biết mấy kiểu hình hay được dùng để lừa đảo người ta.

Tôi nói luôn: "Em không thích mấy hình chững chạc như thế này, anh gửi hình body 6 múi cho em xem". Họ biết không lừa được tôi nên đáp lại: "Em đùa giỡn anh rồi, em không tôn trọng anh. Thôi bye em nhé".

Như người ta thì cúp máy luôn nhưng tôi cũng đưa đẩy. Tôi còn dụ lại, bảo rằng: "Anh ơi, em đợi lâu lắm rồi sao không thấy hình". Họ lựa mãi không ra hình nào khác nên bỏ đi luôn.

Tôi nghĩ trong đầu: Mày lừa sai người rồi, chọn nhầm người để lừa rồi. Tôi còn từng bị lừa nhiều lần, lừa cao thủ hơn nhiều, mấy cái này quá tầm thường. Tôi còn bị người thật, việc thật lừa luôn chứ như thế này đã là gì".

Được biết, danh hài Thúy Nga từng nhiều lần bị lừa tiền trong thời gian sinh sống tại Mỹ. Thúy Nga từng cay đắng thừa nhận mình là người khá nhẹ dạ, dễ tin người, nên thường trở thành mục tiêu của những kẻ lừa đảo. Đáng chú ý nhất là vụ việc cô bị một người quen lừa mất một khoản tiền lớn lên đến hàng trăm nghìn USD thông qua các giao dịch nhà đất và đầu tư.
Không chỉ thiệt hại về kinh tế, nữ nghệ sĩ còn rơi vào những rắc rối pháp lý kéo dài, khiến cô phải đối mặt với nhiều áp lực tâm lý nặng nề. Thậm chí, cô từng chia sẻ có giai đoạn bản thân rơi vào trạng thái trầm cảm vì mất niềm tin vào những mối quan hệ xung quanh.

Có những lúc cô bị lợi dụng lòng tốt khi giúp đỡ người khác, nhưng kết quả nhận lại chỉ là sự phản bội và tổn thương. Những lần bị lừa này không chỉ khiến tài sản tích góp bị vơi đi mà còn khiến cuộc sống của cô tại xứ người trở nên bấp bênh hơn.

Tuy nhiên, sau những vấp ngã, Thúy Nga đã mạnh mẽ đứng dậy, xem đó là bài học đắt giá để trưởng thành hơn.

Hiện tại, cô đã thận trọng hơn trong các mối quan hệ xã hội và tập trung tối đa vào công việc cũng như chăm sóc con gái.

Theo như tính đến thời gian hiện nay, hơn 12.000 chuyến bay đã bị hủy trong cuối tuần này, tương đương khoảng 75% số chuyến bay thông thường. Tuyết và băng được dự báo sẽ gây mất điện, gián đoạn giao thông trên diện rộng và làm đóng cửa trường học tại khắp các bang trên nước Mỹ. Cơ quan Khí tượng Quốc gia Mỹ dự báo điều kiện bay nguy hiểm sẽ kéo dài đến thứ Hai, cho thấy khả năng còn nhiều chuyến bay bị hủy trong vài ngày tới.

Tổng thống Donald Trump phê duyệt tuyên bố tình trạng khẩn cấp do bão tuyết cho 12 bang bổ sung, nâng tổng số bang được ban bố tình trạng khẩn cấp lên 22.

Tính đến nay, hơn 12.000 chuyến bay đã bị hủy trong cuối tuần này, tương đương khoảng 75% số chuyến bay thông thường. Cơ quan Khí tượng Quốc gia Mỹ dự báo điều kiện bay nguy hiểm sẽ kéo dài đến thứ Hai, cho thấy khả năng còn nhiều chuyến bay bị hủy trong vài ngày tới.

Theo AccuWeather, rất hiếm khi các cơn bão tuyết mùa đông lại kết hợp tuyết dày, băng giá và cái lạnh khắc nghiệt trên một khu vực rộng lớn đến như vậy. Đây là cơn bão tuyết mùa đông diện rộng có thể làm tê liệt sinh hoạt và giao thông trong nhiều ngày tại các khu vực rộng lớn ở miền Trung và miền Đông nước Mỹ.

Tuyết và băng được dự báo sẽ gây mất điện, gián đoạn giao thông trên diện rộng và nguy cơ làm đóng cửa trường học. Cơ quan Khí tượng Quốc gia Mỹ cho biết sau khi bão đi qua, các cộng đồng từ vùng Southern Plains đến Đông Bắc nước Mỹ sẽ phải đối mặt với nhiệt độ cực thấp, gây khó khăn cho công tác khắc phục hậu quả, kéo dài tác động đến hạ tầng và khiến việc đi lại trở nên nguy hiểm, ít nhất đến đầu tuần sau.

Thứ Bảy, mưa tuyết và băng rơi dày suốt cả ngày, với lượng tích tụ lớn nhất được ghi nhận tại New Mexico và khu vực Nam - Trung nước Mỹ. Tính đến 16h, Red River (bang New Mexico) ghi nhận khoảng 28cm tuyết, Sadler (bang Texas) có khoảng 8,9cm mưa đá, trong khi Hall Summit (bang Louisiana) hứng chịu khoảng 1,9cm mưa đóng băng.

Hơn 128.000 hộ gia đình đang bị mất điện, phần lớn tập trung tại Texas và Louisiana. Tại Texas, số hộ mất điện duy trì ở mức hơn 50.000 trong suốt ngày thứ Bảy. Tại Louisiana, con số này tăng nhanh trong buổi chiều và đạt khoảng 50.000 vào đầu buổi tối.

Cơ quan Khí tượng Quốc gia cũng công bố số liệu ban đầu về lượng tuyết, mưa đá và mưa đóng băng ghi nhận trong khoảng thời gian từ 8h đến 16h (giờ EST) ngày thứ Bảy. Lượng tuyết cao nhất được ghi nhận tại Red River, bang New Mexico, với khoảng 28cm, tiếp theo là North Little Rock, bang Arkansas, với khoảng 19,8cm và Porum, bang Oklahoma, với khoảng 19cm.

Đối với mưa đá, Sadler (bang Texas) ghi nhận mức cao nhất với khoảng 8,9cm, tiếp theo là Bengal (bang Oklahoma) với khoảng 6,4cm, trong khi Harris và Rattan (bang Oklahoma) khoảng 3,8cm. Về mưa đóng băng, Hall Summit (bang Louisiana) ghi nhận khoảng 1,9cm, Idabel (bang Oklahoma) và Timson (bang Texas) khoảng 1,3cm, còn Mount Enterprise (bang Texas) khoảng 1cm.

Trong ký ức công chúng, họ Ngô Đình thường được nhắc bằng những tên tuổi ở tuyến đầu của chính trường và biến động quốc gia. Nhưng ở phía sau những trang sử nhiều tiếng động ấy, có một người phụ nữ sống lặng lẽ, bền bỉ, gần như “ẩn danh” trước đám đông: bà Ngô Đình Thị Hiệp (1903-2005) – em gái Tổng thống Ngô Đình Diệm, thân mẫu của Đức Hồng Y Phanxicô Xavie Nguyễn Văn Thuận (1928-2002).

Năm 2025 đánh dấu 20 năm ngày bà qua đời. Một đời người 102 năm, dài như một thế kỷ đi qua, vừa đủ để chứng kiến những thăng trầm của gia đình, của đất nước, và cả những bước ngoặt lớn trong lịch sử Giáo Hội Công Giáo Việt Nam.

Ngày nhận tin buồn: một chuyến đi về “nhà Cha” sau 102 năm
Ngày 27/01/2005, khi người ta còn đang theo dõi tin tức về lễ mai táng cô Anna Hàm Tiếu – bào muội của Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận – thì tin khác đến như một nhát lặng: Cụ cố Elisabeth Nguyễn Văn Ấm, nhũ danh Ngô Đình Thị Hiệp, cũng vừa được Chúa gọi về. Bà khép lại cuộc lữ hành hơn trăm năm ở tuổi 102, tại Sydney, Úc.

Trong tâm thức những ai kính mến, đó không chỉ là một tang sự. Đó là một chương cuối của một “chứng nhân thế kỷ” – người đã đi qua gần trọn thế kỷ 20, mang theo trong tim những mất mát quá lớn, nhưng vẫn giữ được tiếng Fiat – Xin Vâng đến tận cuối đời.

Gốc rễ gia phong: một dòng tộc kiên trung với Đức Tin
Bà sinh ngày 05/5/1903 tại làng Đại Phong, huyện Lệ Thủy, tỉnh Quảng Bình, trong một gia đình vọng tộc Công Giáo nhiều đời, từng chịu “hy sinh trong thời kỳ bắt đạo”, từng “lưu đày”, từng “cầm tù vì Chúa”. Đó là một nền nếp không chỉ tạo ra những con người “có chữ”, mà còn tạo ra những con người “có xương sống”.

Thân phụ bà là ông Ngô Đình Khả, quan phụ chính đại thần nổi tiếng thanh liêm, cương trực dưới triều vua Thành Thái, từng chống lại mưu đồ đày vua của Pháp, để dân gian Huế truyền câu:
“Đày vua không Khả, đào mả không Bài.”

Vì công việc triều đình, gia đình từ Quảng Bình vào định cư tại Phủ Cam – Huế. Bà Hiệp có các anh chị em mà lịch sử sau này ai cũng ít nhiều nghe tên: ông Ngô Đình Khôi, Đức Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục, ông Ngô Đình Diệm, bà Ngô Đình Thị Giao, bà Ngô Đình Thị Hoàng, cùng các em trai Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Luyện, Ngô Đình Cẩn.

Một thục nữ Huế và con đường làm mẹ
Trong gia phong nền nếp, bà Hiệp lớn lên như mẫu hình thục nữ đoan trang: siêng năng kinh nguyện, dự thánh lễ, và đặc biệt chăm lo việc bác ái. Đến tuổi thành hôn, bà kết duyên với Tađêô Nguyễn Văn Ấm, một người mực thước, cần cù, cũng xuất thân từ truyền thống Công Giáo kính Chúa yêu người. Từ đó, bà được biết như bà Elisabeth Nguyễn Văn Ấm.

Hai ông bà có 8 người con. Và trong số ấy, có một người con trai sau này trở thành niềm tự hào lớn của Giáo Hội Công Giáo Việt Nam: Nguyễn Văn Thuận, sinh ngày 17/4/1928 tại Phủ Cam, Huế.

“Tu là cõi phúc”: người mẹ nhìn con khác với thói đời
Người đời nhìn cậu bé Thuận thông minh, sáng sủa, trí nhớ sắc sảo, thường nghĩ theo lối “con quan lại làm quan”. Nhưng bà mẹ lại nghĩ khác: “tu mới là cõi phúc.”

Bà dạy các con trước hết là sống đạo: trên là thờ phượng Chúa, dưới là thương người. Bà kể chuyện Kinh Thánh, chuyện các thánh tử đạo Việt Nam, chuyện tổ tiên… để từng đứa con thấm một thứ “đạo đức có xương” – đạo đức không chỉ ở lời kinh, mà ở bản lĩnh.

Khi Nguyễn Văn Thuận xin vào Tiểu Chủng Viện An Ninh, bà không ngăn cản. Trái lại, bà thầm cảm tạ, rồi tự tay chuẩn bị những thứ nhỏ nhất cho con: khăn tay, áo quần, giày dép… và cầu xin con “bền đỗ trong ơn kêu gọi”.

Điệp khúc của một đời mẹ: “Cầu cho con làm bổn phận đẹp lòng Chúa”
Ngày 11/6/1953, Thầy phó tế Nguyễn Văn Thuận thụ phong linh mục. Với bà mẹ, được làm linh mục đã khó, làm linh mục “đẹp lòng Chúa” còn khó hơn. Từ đó, lời cầu nguyện của bà như một điệp khúc: “Cầu cho con biết làm bổn phận đẹp lòng Chúa.”

Năm 2001, khi Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận kể lại, ngài nói mẹ mình đã trả lời thẳng khi được hỏi có muốn con làm Hồng Y không. Bà đáp: “Con không muốn… Khi con cho con của con vào chủng viện, con chỉ cầu xin Chúa cho con của con làm linh mục để tế lễ Chúa là con vui lòng rồi. Còn đã đi tu làm linh mục thì đâu phải ham muốn chức quyền danh vọng.”

Cũng chính bà, khi con hỏi mẹ cầu nguyện cho con điều gì, bà chỉ nói một câu: “Cầu cho con biết làm bổn phận đẹp lòng Chúa.”
Những chữ đơn sơ ấy, nhưng sâu như giếng: nó định nghĩa lại thước đo thành công – không phải chức vị, mà là trung tín.

Bão tố 1975: trực giác người mẹ và 13 năm không xét xử
Năm 1967, cha Nguyễn Văn Thuận được tấn phong Giám Mục Nha Trang. Bà mẹ hiểu trách nhiệm “nặng hơn, rộng hơn”, nên cầu nguyện nhiều hơn: vẫn là bổn phận, vẫn là “đẹp lòng Chúa”.

Rồi 1975 đến. Trong những ngày đất nước chuyển động dữ dội, cha mẹ bà được bảo lãnh di tản sang Úc chỉ 5 ngày trước biến cố 30/4. Còn Đức Tổng Giám Mục phó Sài Gòn (được bổ nhiệm trước đó một tháng, 23/4/1975) chọn ở lại.

Những cái chết bi thương của các anh em trong gia đình – Ngô Đình Khôi, Ngô Đình Diệm, Ngô Đình Nhu, Ngô Đình Cẩn – vẫn là vết đè nặng. Người mẹ linh cảm tai họa sẽ đến với con. Và điều phải đến đã đến: ngày 15/8/1975, Đức Tổng Giám Mục Nguyễn Văn Thuận bị bắt, bị giam 13 năm không xét xử.

Đó là quãng thời gian mà chỉ ai từng “có con trong lao lý” mới hiểu: một đời sống treo lơ lửng trên chữ “không biết”. Trong tình cảnh ấy, bà chỉ còn biết cầu nguyện và phó thác.

Khi ngài được phóng thích ngày 21/11/1988, rồi đến 21/9/1991 bị trục xuất khỏi Việt Nam, người ta mới thấy một hướng rẽ khác của định mệnh: từ đau khổ, ngài bước vào sứ vụ rộng lớn hơn trong Giáo Triều Roma, và trở thành một chứng từ mạnh mẽ về sức sống của Giáo Hội Việt Nam.

Người mẹ chứng nhân thế kỷ: mạnh mẽ, khiêm nhường, và tha thứ
Có người từng muốn viết một tác phẩm tiếng Anh về bà, với tựa đề gợi hình: “NGO DINH THI HIEP OR A LIFETIME IN THE EYE OF THE STORM” – Một đời trong mắt bão. Quả đúng như thế: bão lịch sử và bão gia đình đi qua bà, nhưng bà không sống để “kể công”. Bà sống ẩn dật, khiêm nhường, và bền gan.

Trong lời đề tặng của Đức Hồng Y Nguyễn Văn Thuận, hình ảnh người mẹ hiện lên không phải như một huyền thoại, mà như một ngọn đèn: dạy con từ trong bụng mẹ, kể Kinh Thánh mỗi tối, kể chuyện các thánh tử đạo, dạy yêu Tổ Quốc, giới thiệu gương thánh thiện… và đặc biệt là sức mạnh tha thứ: bà chôn táng những người thân bị thảm sát, rồi vẫn có thể tha thứ và tiếp đón những kẻ “phản bội” như thể không có gì xảy ra.

Đến ngày 16/9/2002, Đức Hồng Y qua đời, một “Thánh Giá nữa” đặt lên vai người mẹ đã mỏi. Nhưng bà vẫn đứng trong tư thế sẵn sàng: Fiat – Xin Vâng.

Một nén nhang lòng: 20 năm nhìn lại, để hiểu một “đời mẹ” Việt Nam
Nhắc lại bà Ngô Đình Thị Hiệp không phải để khơi lại tranh luận của thời cuộc. Mà để nhìn thấy một mẫu số bền bỉ của người mẹ Việt Nam: nuôi con bằng đức tin, dạy con bằng gương sống, và đo cuộc đời bằng chữ “bổn phận”.

Bà không cần xuất hiện nơi sân khấu. Nhưng chính sự lặng lẽ của bà lại là cái nền để một người con bước qua tù đày, bước qua lưu vong, bước vào lịch sử Giáo Hội với tư cách “chứng nhân hy vọng”.

Năm 2025 – 20 năm bà đi xa – có lẽ là một dịp để cúi đầu, và cầu nguyện: xin cho linh hồn Elisabeth Ngô Đình Thị Hiệp sớm hưởng nhan Thánh Chúa, và xin cho những điều bà để lại… vẫn còn kịp soi đường cho những thế hệ sau.

Kỷ luật bản thân là yếu tố quan trọng để giúp bạn có được thành công trong cuộc sống. Nhưng không phải ai cũng biết và sẵn sàng thay đổi bản thân để làm những điều mới. Kỷ luật bản thân cần có một quá trình rèn luyện cực khổ và cầ phải suy trì thói quen lâu dài. Bạn cũng cần phải đánh đổi những thói quen cũ để kiên trì theo đuổi thói quen mới tốt hơn.
QUY TẮC 1 - Mục tiêu
Một con thuyền ra khơi không có mục tiêu, bất kể là hướng gió nào cũng chỉ là nghịch gió.
1. Vì sao bạn mãi là người ngh.è.o, điểm đầu tiên đó là bởi bạn không có mục tiêu trở thành người gi.à.u.
2. Mục tiêu cốt lõi của cuộc đời bạn là gì?
Sự khác biệt căn bản giữa người kiệt xuất và người tầm thường không phải nằm ở thiên phú hay cơ hội, mà nằm ở việc không có mục tiêu.
3. Xuất phát dẫn trước một bước nhỏ, cuộc đời sẽ dẫn trước một bước lớn: Thành công bắt đầu từ việc xác định mục tiêu.
4. Người không có mục tiêu không bao giờ có thể trở thành người thành công.
Vì sao phần lớn mọi người đều không thể trở thành người thành công? Người có thể thực sự hoàn thành được kế hoạch của mình chỉ có 5%, đại đa số mọi người không phải là từ bỏ mục tiêu của mình thì cũng là thiếu phương hướng hành động.
5. Nếu bạn muốn thành công trước tuổi 35, bạn nhất định phải thiết lập được cho mình mục tiêu cuộc sống trong khoảng từ 25 tới 30 tuổi.
6. Mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi năm, đều phải tự hỏi mình: "Liệu tôi đã đạt được mục tiêu mình đặt ra chưa?"
QUY TẮC 2 - Cơ sở thành công
Đứng cho vững, điều chỉnh tâm thái, nỗ lực chạy nước rút, thành công trước 35 tuổi.
ĐỊNH VỊ CUỘC ĐỜI:
1. Con người, sợ nhất là chọn nhầm ngành: Năng lực cạnh tranh cốt lõi của bạn là gì?
2. Người thành công tìm phương pháp, kẻ thất bại viện cớ.
3. Từ 360 ngành nghề, chọn ra ngành nghề phù hợp nhất với bản thân.
Ai ai cũng có thể khởi nghiệp, nhưng không phải ai cũng khởi nghiệp thành công.
CHÂN LÝ VĨNH HẰNG: Tâm thái quyết định vận mệnh, tâm thái trước 35 tuổi quyết định vận mệnh cả cuộc đời bạn.
1. Người không hài l.ò.ng với hiện tại mới có thể trở thành phú ông.
2. Dám mơ ước, dám khát khao, thế giới này luôn thuộc về những người theo đuổi ước mơ.
3. Trước 35 tuổi, đừng sợ hãi; sau 35 tuổi, không hối hận.
4. Xuất thân ngh.è.o n.à.n, không có nghĩa cả đời ngh.è.o h.è.n, chỉ cần bạn có chí tiến thủ.
5. Luôn là một người có tư duy tích cực.
6. Đừng thua trước một bản thân bi quan.
Có những người gi.à.u c.ó hơn bạn gấp nghìn lần, lẽ nào họ cũng thông minh hơn bạn gấp nghìn lần? Không, chỉ là họ khi còn trẻ dũng cảm hơn bạn gấp nghìn lần.
Đời người khó tránh khỏi thất bại, cho tới cuối cùng, không phải bạn thua người khác, mà thua bởi bản thân mình khi bi quan.
7. Người thành công, số lần trèo lên của họ luôn nhiều hơn số lần ngã xuống một lần.
8. Tìm cách khắc phục tâm thái ch.á.n n.ả.n, t.iêu c.ự.c của bạn.
QUY TẮC 3 - M.á.nh kh.ó.e
1. Quản lý thời gian: Thời gian của bạn ở đâu, thành công của bạn ở đó.
Người xem một giờ là 60 phút sẽ có nhiều thời gian gấp 60 lần người chỉ xem là 1 giờ.
2. Bạn không để ý tới quản lý t.à.i ch.í.nh, tiền cũng sẽ chẳng thèm để ý tới bạn.
3. Cái đ.ầ.u rất quan trọng.
QUY TẮC 4 - An thân lập mệnh
1. Làm người trước, làm việc sau
Làm việc, thất bại có thể bắt đ.ầ.u lại; làm người thất bại, không thể quay đ.ầ.u lại. Làm người phải trọng nghĩa khí. Không bao giờ được nhụt chí, nản l.ò.ng.
2. Đàn ông rộng lượng, hào sảng có tài vận; đàn bà rộng lượng, cởi mở có tướng vượng phu.
Trước 35 tuổi, yên bề gia thất, ổn định cuộc sống hôn nhân.
3. Nguyên tắc trung thành: Trước 35 tuổi, không rèn được cho mình chữ tín, sẽ kh.ổ cả đời.
4. Làm tốt ngay cả những chuyện nhỏ nhặt nhất, không kh.ôn l.ỏi.
Ở xã hội này, người muốn làm việc lớn có quá nhiều, nhưng người chịu làm cho tốt những việc nhỏ lại quá ít.
QUY TẮC 5 - May mắn
1. Cuộc sống quả thực có rất nhiều người thành công may mắn: Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên.
2. Cơ hội thường đến một cách bất ngờ, nhưng nó chỉ đến với những người không dễ dàng từ bỏ.
3. Nắm bắt cho tốt mỗi một cơ hội của cuộc sống.
4. Cơ hội giống như một chú chim nhỏ, nếu bạn không bắt nó, nó sẽ bay m.ấ.t màu luôn.
5. Kẻ trí luôn sớm hơn một bước, ngược lại kẻ x.uẩ.n ng.ố.c luôn đến muộn một bước.
QUY TẮC 6 - Yêu cầu
1. Trí tuệ
2. Dũng khí
3. Bồi dưỡng cho mình năng lực lãnh đạo, khí chất lãnh đạo
4. Tính sáng tạo: Đừng bao giờ là người quá b.ả.o th.ủ, máy móc
5. Khôn ngoan
6. Kiên trì
QUY TẮC 7 - Học tập
1. Tri thức thay đổi vận mệnh.
2. Trước 35 tuổi, phải học hỏi tất cả những tri thức phục vụ cho ngành nghề mà bạn đã lựa chọn.
3. Mọt sách quá thật thà, chỉ có thể là người làm công ăn lương.
4. Suy nghĩ, thực hành, lại suy nghĩ, lại thực hành.
QUY TẮC 8 - Giao tiếp
1. IQ rất quan trọng, EQ càng quan trọng hơn: Trước 35 tuổi, hãy kết giao cho mình một mạng lưới xã giao đủ rộng.
2. Quan hệ xã hội là tiền tài.
3. Kết giao bạn bè cũng phải có nguyên tắc.
4. Giỏi chia sẻ: Trước 35 tuổi phải rèn luyện cho mình năng lực thuyết giảng, nói chuyện và lắng nghe.
QUY TẮC 9 - Thói quen
Sức mạnh của thói quen quả thực có thể khiến người ta kinh ngạc, những thói quen hình thành trước 35 tuổi sẽ phần nào quyết định cuộc đời bạn.
1. Thói quen tư duy tích cực
2. Thói quen làm việc hiệu quả
3. Thói quen vận động, tập thể dục thể thao
4. Thói quen duy trì sở thích
5. Thói quen hành động nhanh nhẹn, dứt khoát, không trì trệ.
QUY TẮC 10 - Tự tin
1. Tự tin là trụ cột tinh thần của thành công
2. Tự tin giúp bạn chiến thắng được l.ò.ng tin của người khác
3. Làm sao để trở nên tự tin?
(1) Thiết lập mục tiêu cho bản thân
(2) Phát huy sở trường của bản thân
(3) Làm việc phải có kế hoạch
(4) Làm việc không chần chừ, trì trệ
(5) Không dễ dàng từ bỏ
(6) Học cách tự khích lệ bản thân
(7) Đừng để bản thân trở thành người khác
QUY TẮC 11 - B.ẫ.y thành công cần tránh
1. Chỉ có "công" lao, không có "kh.ổ" lao
2. Đừng "ôm cậy đợi thỏ", phải chủ động đi tìm cơ hội
3. Không kiếm tiền ph.i ph.á.p
4. Đừng vì tiền mà làm việc, hãy để tiền làm việc cho mình
5. M.ù qu.á.ng theo xu hướng, người làm ta cũng làm
6. Kiếm được chút tiền liền th.ỏ.a m.ã.n, không có chí tiến thủ, ă.n ch.ơ.i hưởng lạc
7. Thừa nhận sai lầm thay vì che đậy chúng
8. Thực tế chứ không phải đ.â.m đ.ầ.u vào ảo tưởng
9. Tham vọng quá lớn
10. Nhảy việc quá nhiều
11. Không tiếc th.ủ đ.oạ.n
QUY TẮC 12 - Nỗ lực
1. Tiểu không phải thành công, đại không phải thành công, biến tiểu thành đại mới là thành công.
2. Khôn khéo + dám làm + nghiêm túc = Thành công.
3. Dám thử thách sẽ có cơ hội thành công.
4. Làm bất cứ chuyện gì, dù là chuyện nhỏ nhặt nhất cũng hãy bỏ ra 200% nỗ lực.

VietBF@sưu tập

Trong cuộc sống này, Đức Phật dạy về 3 kiểu giúp đỡ cần tránh mà dù lương thiện đến đâu, bạn cũng đừng nên can thiệp.

Dưới đây là 3 kiểu giúp đỡ ''phản tác dụng'' mà con người đừng làm, càng làm càng gây họa:

1. Đừng giúp những việc làm trái quy luật nhân quả

Nhân quả là gì? "Nhân là cái sinh ra, Quả là cái được sinh ra". Hiểu đơn giản là: Trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu.

Nhân quả là nền tảng của mọi giáo lý nhà Phật. Mỗi mầm nghiệp ta gieo xuống trong quá khứ, khi đủ duyên sẽ trổ quả, không ai có thể thay đổi được.

Người xưa có câu: "Thần thông không thắng nổi nghiệp lực". Khi dòng họ Thích Ca bị vua Lưu Ly tàn sát để trả thù, Đức Phật đã chỉ ra rằng:

Nghiệp nhân từ sự sỉ nhục trong quá khứ đã gieo, quả báo tất phải đến. Dù Đức Phật đã ba lần hiện thân ngăn cản, cũng không thể lay chuyển quyết tâm báo thù của vua Lưu Ly.

Giúp người trốn tránh nhân quả là việc làm vô ích, thậm chí là sai lầm.


Đức phật nói, đừng giúp những việc làm trái quy luật nhân quả. (Ảnh minh họa)

2. Đừng giúp những "ác hữu" gây trở ngại đường tu

"Chướng đạo" là những gì ngăn cản ta tu học đạo Bồ Tát. "Ác hữu" (bạn xấu) là những người dễ làm tổn hại đến căn lành và huệ mạng của chúng ta nhất.

Kinh Hoa Nghiêm có câu: "Ưng quán pháp giới tính, nhất thiết duy tâm tạo". Hãy quán xét bản chất của pháp giới, thảy đều do tâm tạo ra.

Mọi cảnh ngộ quanh ta đều là sự biến hiện từ tâm hành của chính mình. Gần gũi kẻ xấu, thậm chí giúp họ làm việc ác, chính là tự tạo rào cản cho sự tu tập của bản thân.

Với những người này, trong khả năng của mình, chỉ nên tùy duyên khuyên bảo để gieo hạt giống Phật tính cho họ.

Nếu họ không nghe, ta nên khởi lòng hổ thẹn và hồi hướng cho họ sớm quay về nẻo chánh. Tuyệt đối không tiếp tay cho họ làm ác, hãy biết trân trọng huệ mạng của chính mình.

Là người học Phật, từ chối giúp đỡ 3 việc trên không phải là thiếu từ bi, mà là đang dùng trí tuệ để mang lại lợi lạc chân chính cho cả mình và người.

. Đừng giúp những việc can thiệp quá sâu vào chữ "Tình"

Trong giáo lý nhà Phật, sự dính mắc về tình cảm của con người là nặng nề nhất trong lục đạo. Từ tình thân, tình bạn đến tình thầy trò... tất cả đều được gọi chung là "Duyên".

Tại sao không nên giúp? Kinh Địa Tạng dạy rằng: Mỗi chúng sinh đều có túc duyên, tức là duyên nợ từ nhiều đời.

Mối quan hệ giữa người với người đều theo nhân duyên mà hợp hay tan, người ngoài rất khó can thiệp. Giống như chuyện bà lão ở Đông Môn, khi gặp Đức Phật thì không hề kính trọng, nhưng gặp Tôn giả A Nan lại thành tâm quy y.

Đức Phật nói: Duyên của bà lão nằm ở chỗ A Nan, còn Ngài từ vô lượng kiếp trước vốn không có duyên với bà. Chuyện tình cảm là chuyện của cá nhân, giúp không đúng lúc chỉ làm rối thêm sợi dây duyên nợ của họ.

VietBF@sưu tập

Từ nay đến rằm tháng Chạp, vận trình xoay chuyển mạnh. Ba con giáp dưới đây càng cho đi càng nhận về, lộc đến bất ngờ, cơ hội mở ra liên tiếp trong những ngày cuối năm.

Cuối năm luôn là thời điểm của những chuyển động khó lường. Khi nhịp sống tăng tốc, có những con giáp bất ngờ được “đẩy” lên làn sóng may mắn, lộc đến không hẹn trước. Từ nay tới rằm tháng Chạp, ba con giáp sau càng chăm giúp người, càng nhận lại phần thưởng lớn.

Tuổi Tý

Tuổi Tý bước vào giai đoạn vận khí mở rộng, đặc biệt mạnh về nhân duyên và các mối kết nối xã hội. Những việc tưởng chừng nhỏ như hỗ trợ đồng nghiệp, giới thiệu cơ hội cho người khác hay chia sẻ kinh nghiệm lại trở thành “điểm chạm” kích hoạt lộc bất ngờ. Càng cho đi, tuổi Tý càng thấy con đường phía trước sáng rõ.


Tuổi Tý biết cho đi sẽ nhận về bất ngờ

Trong công việc, tuổi Tý dễ gặp thời cơ đến từ bên ngoài kế hoạch ban đầu. Một lời nhờ vả, một cuộc trao đổi ngắn hoặc một lần đứng ra giải quyết khó khăn chung có thể mở ra dự án mới, hợp đồng mới hoặc lời mời hợp tác giá trị. Điều quan trọng là giữ thái độ chủ động và chân thành, không tính toán hơn thua.


Về tài lộc, dòng tiền có dấu hiệu tăng dần chứ không bùng nổ một lần. Các khoản thưởng, phụ thu, lợi nhuận nhỏ tích lại thành con số đáng kể trước rằm tháng Chạp. Khi tuổi Tý giữ nhịp chi tiêu tỉnh táo và tiếp tục giúp đỡ người xung quanh, vận may có xu hướng quay lại theo cách bất ngờ nhất.

Tuổi Thìn

Tuổi Thìn được dự báo là con giáp “mở kho” trong giai đoạn cuối năm, nhưng chìa khóa không nằm ở việc tìm kiếm lợi ích cho riêng mình. Chính sự rộng rãi, sẵn sàng gánh vác việc chung và đứng ra hỗ trợ tập thể lại là đòn bẩy giúp vận trình thăng hoa. Mỗi lần giúp người, tuổi Thìn như đặt thêm một viên gạch cho con đường tài lộc.

Ở môi trường làm việc, tuổi Thìn có cơ hội thể hiện vai trò dẫn dắt. Khi chủ động chia sẻ nguồn lực, phân công công bằng và bảo vệ quyền lợi chung, uy tín cá nhân tăng lên rõ rệt. Từ đó, những đề xuất về lương thưởng, dự án hoặc vị trí mới dễ được cân nhắc tích cực hơn trong thời gian ngắn.

Tài chính của tuổi Thìn giai đoạn này mang màu sắc “lộc đến từ người”. Có thể là khách hàng cũ quay lại, đối tác giới thiệu mối mới, hoặc người quen mang tới cơ hội sinh lời. Khi giữ thái độ biết ơn và tiếp tục lan tỏa giá trị, tuổi Thìn không chỉ có thêm thu nhập mà còn xây dựng được nền tảng bền vững cho năm tới.

Tuổi Hợi

Tuổi Hợi vốn mang năng lượng hiền hòa, và từ nay tới rằm tháng Chạp, chính phẩm chất này trở thành “nam châm” hút may mắn. Những hành động thiện chí, hỗ trợ âm thầm hay đơn giản là lắng nghe, chia sẻ đúng lúc lại tạo ra hiệu ứng lan tỏa mạnh. Lộc đến với tuổi Hợi thường nhẹ nhàng nhưng sâu, không ồn ào mà bền lâu.

Trong công việc, tuổi Hợi có thể được giao thêm trách nhiệm hoặc vai trò mới nhờ sự tin tưởng của tập thể. Khi giúp người khác hoàn thành mục tiêu, tuổi Hợi cũng vô tình mở rộng phạm vi ảnh hưởng của mình. Điều này giúp vị thế được củng cố, tạo tiền đề cho những bước tiến rõ ràng ngay trước khi năm cũ khép lại.

Về tài chính, tuổi Hợi dễ nhận những khoản “từ trên trời rơi xuống” như quà tặng, thưởng đột xuất hoặc lời mời hợp tác không ngờ tới. Quan trọng là giữ sự minh bạch và chia sẻ lại phần lợi ích phù hợp, bởi càng lan tỏa, vận may càng có xu hướng quay vòng nhanh hơn trong những ngày cuối tháng Chạp.

Từ nay tới rằm tháng Chạp, ba con giáp này có chung một điểm then chốt: lộc đến khi họ chọn cho đi trước. Trong nhịp cuối năm gấp gáp, sự tử tế, chủ động và tinh thần sẻ chia không chỉ giúp kết nối bền chặt hơn mà còn mở ra những cánh cửa tài lộc khó ngờ. Khi giữ được nhịp này, phần thưởng không chỉ dừng ở hiện tại mà còn kéo dài sang cả chặng đường năm mới.

VietBF@sưu tập

Vùng dưới cánh tay – gần nách – là nơi hội tụ nhiều đường dẫn lưu tinh tế trong cơ thể.
Theo cả y học hiện đại và Đông y, đây là một “điểm nút” của lưu thông – nơi khí huyết, bạch huyết, và tân dịch đều phải đi qua, nhưng cũng rất dễ bị ùn trệ nếu cơ thể mất cân bằng.



I. VÌ SAO NƠI NÀY DỄ BỊ Ứ TRỆ?
Trong Đông y, những vùng lõm, gấp, khớp nối như nách – bẹn – khoeo gối…
là những “cửa ngõ” của khí huyết.
Nếu khí không thông, huyết không hành – thì dịch sẽ bị dồn lại, đọng lại.
Một số nguyên nhân thường gặp:
- Ít vận động vai – tay → khí huyết không được dẫn đi
- Ăn uống sinh nhiều đàm thấp → dịch đặc, khó lưu thông
- Uống ít nước ấm → tân dịch bị kẹt
- Tâm uất, lo lắng kéo dài → khí trệ, không dẫn huyết được
II. KHI DÒNG CHẢY CHẬM LẠI – CƠ THỂ SẼ TỰ TÌM CÁCH “GIỮ LẠI”
Cơ thể vốn thông minh.
Khi thấy không thể thải ra – thì sẽ tạm “giữ lại” ở những vùng trũng và mềm.
Và vùng dưới cánh tay – vốn gần hạch bạch huyết – lại là nơi thường được chọn làm “kho dự trữ”.
Vì vậy, ở nhiều phụ nữ, vùng này dễ:
- Mềm nhão
- Dày lên bất thường
- Cảm giác bí, nặng nề
Đây không hẳn chỉ là mỡ.
Mà thường là dấu hiệu của:
- Khí huyết chưa thông
- Thấp đàm tích lại
- Dòng chảy bên trong đang bị nghẽn
Nếu chỉ tập trung giảm cân, siết mỡ, mà không khơi lại dòng chảy,
thì nơi này sẽ rất khó gọn – hoặc gọn rồi… vẫn dễ đầy lại.
III. MUỐN GỌN – TRƯỚC HẾT PHẢI THÔNG
Thay vì chỉ “đốt mỡ”, ép cân –
hãy bắt đầu từ việc giúp cơ thể được lưu thông trở lại.
GỢI Ý THỰC HÀNH NHẸ NHÀNG MỖI NGÀY
Giảm mỡ không phải là mục tiêu cuối cùng.
Làm cho khí huyết lưu thông, tân dịch luân chuyển, độc tố thoát ra – mới là điều cần chăm chút mỗi ngày.
1. Xoa bóp vùng nách – vai – bả vai
Thời điểm: mỗi sáng khi vừa thức dậy, và buổi tối trước khi đi ngủ.
Cách thực hành:
- Dùng lòng bàn tay hoặc đầu ngón tay xoa vùng nách theo chiều từ trên xuống dưới.
- Kết hợp vuốt nhẹ từ nách ra bả vai, từ bả vai ra cánh tay.
- Mỗi bên thực hiện từ 3 đến 5 phút.
- Có thể dùng thêm dầu gừng hoặc cao ngải cứu để làm ấm vùng xoa bóp.
Tác dụng:
Giúp vùng hạch bạch huyết được kích hoạt, khí huyết được dẫn thông, cảm giác nặng – bí – tắc ở vai và nách được giảm rõ rệt.
Lưu ý:
Xoa bóp nhẹ nhàng, đều tay. Không dùng lực quá mạnh. Lắng nghe phản ứng của cơ thể thay vì chỉ làm theo động tác.
2. Vận động vai – xoay khớp chậm rãi
Thời điểm: sau khi ngồi lâu, buổi sáng sớm hoặc giữa buổi chiều.
Cách thực hành:
- Đứng thẳng hoặc ngồi lưng thẳng, buông lỏng vai gáy.
- Đưa tay lên cao, giữ trong 5–10 giây, rồi từ từ hạ xuống.
- Xoay tròn khớp vai theo chiều thuận 10 vòng, rồi ngược lại 10 vòng.
- Có thể thêm động tác đánh tay, vươn tay chéo – để mở khớp vai, khớp nách.
Tác dụng:
Giúp khớp vai, khớp nách mở rộng – khí huyết và bạch huyết dễ lưu thông qua vùng thường bị trì trệ.
Lưu ý:
Chuyển động chậm, không dùng sức. Kết hợp với hơi thở tự nhiên để cơ thể phối hợp nhẹ nhàng.
3. Thở bụng sâu – chậm – đều
Thời điểm: sáng sớm, giữa buổi làm việc, hoặc trước khi đi ngủ.
Cách thực hành:
- Ngồi yên, giữ cột sống thẳng, mắt nhắm nhẹ.
- Hít vào bằng mũi 4 giây, bụng phồng ra.
- Giữ hơi 4 giây.
- Thở ra bằng miệng 6 đến 8 giây, bụng xẹp xuống.
- Lặp lại 5 đến 10 lần.
Tác dụng:
Hạ khí xuống Đan Điền, giúp các dòng tân dịch vận hành thuận chiều. Làm dịu thần kinh, giải uất khí – từ đó bạch huyết mới có thể dẫn lưu tốt hơn.
Lưu ý:
Không cần cố gắng kiểm soát quá mức. Càng thở tự nhiên – sâu – chậm, hiệu quả càng cao.
4. Uống nước ấm – rải đều trong ngày
Thời điểm:
- Một ly nước ấm sau khi thức dậy.
- Uống trước và sau bữa ăn 30 phút.
- Uống vào các thời điểm nghỉ ngắn trong ngày.
Cách thực hành:
- Dùng nước ấm ấm, không quá nóng.
- Có thể cho thêm 1–2 lát gừng tươi hoặc vài giọt chanh.
- Uống từng ngụm nhỏ, rải đều trong ngày (khoảng 1.5 đến 2 lít mỗi ngày tùy thể trạng).
Tác dụng:
Làm loãng chất dịch trong cơ thể, giúp hệ bạch huyết hoạt động nhịp nhàng hơn. Hỗ trợ gan thận trong việc lọc thải độc tố, giảm tích tụ ở các vùng dễ tắc.
Lưu ý:
Tuyệt đối tránh nước lạnh hoặc nước đá, nhất là sau bữa ăn hoặc khi cơ thể đang mệt.
5. Ăn uống thanh nhẹ – giảm thức ăn sinh đàm, sinh thấp
Nguyên tắc: Ăn để nuôi dưỡng – không ăn để tích tụ.
Chọn thực phẩm sạch, đúng mùa, đúng thể tạng.
Nên ưu tiên:
- Món luộc, hấp, súp nóng, cháo gạo lứt hoặc hạt nguyên cám.
- Rau xanh lá đậm, củ quả theo mùa.
- Gia vị ấm như gừng, nghệ, tỏi – dùng lượng vừa phải.
Nên hạn chế:
- Món chiên rán nhiều dầu.
- Thức ăn đóng hộp, chế biến sẵn.
- Đường tinh luyện, nước ngọt công nghiệp.
Tác dụng:
Giảm sinh đàm thấp trong cơ thể – nguyên nhân gây ứ trệ, tạo điều kiện cho độc tố và dịch bị giữ lại. Khi thực phẩm đưa vào đã “sạch và nhẹ”, cơ thể không cần phải tốn công xử lý – sẽ nhẹ nhàng và gọn gàng hơn.
Lưu ý:
Không cần ăn cầu kỳ hay đắt tiền. Ăn đơn giản – đúng cách – đúng giờ – sẽ mang lại nhiều giá trị hơn những món được quảng cáo là “siêu thực phẩm”.
IV. LỜI NHẮC QUAN TRỌNG
Khi một người hiểu cơ thể – và thay đổi,
thì cả gia đình, thậm chí cả thế hệ sẽ được hưởng lợi từ sự hiểu biết đó.

VietBF@sưu tập

Theo như có một đoạn clip hậu trường mới đây do nam diễn viên Quách Ngọc Tuyên đăng tải hé lộ tình hình mới nhất của nam danh hài Hoài Linh nhận nhiều quan tâm. Gương mặt có phần gầy hơn trước nhưng tinh thần của nam nghệ sĩ được nhận xét là vui vẻ, thậm chí còn "quăng miếng" cùng ekip. Một chi tiết khác khiến nhiều khán giả chú ý đó là quãng thời gian làm việc của nam danh hài.

Sau một thời gian khá kín tiếng, nghệ sĩ Hoài Linh mới đây bất ngờ lộ diện trong một dự án phim mới. Cụ thể, đoạn clip hậu trường do diễn viên Quách Ngọc Tuyên đăng tải, hình ảnh mới của nghệ sĩ Hoài Linh nhận nhiều quan tâm.

Trong clip, NS Hoài Linh xuất hiện với trang phục giản dị, ngồi trang điểm trước giờ ghi hình và trò chuyện khá thoải mái. Gương mặt có phần gầy hơn trước nhưng tinh thần của nam nghệ sĩ được nhận xét là vui vẻ, thậm chí còn "quăng miếng" cùng ekip.

Một chi tiết khác khiến nhiều khán giả chú ý đó là quãng thời gian làm việc của nam danh hài. NS Hoài Linh tiết lộ các buổi quay có khi thực hiện tới 1 giờ sáng và 6 giờ tiếp tục quay hình. Dù thời gian nghỉ ngơi khá ngắn nhưng NS Hoài Linh vẫn giữ tinh thần thoải mái, làm việc đều đặn cùng ekip, cho thấy nam nghệ sĩ đang duy trì nhịp sinh hoạt ổn định khi trở lại với các dự án phim ảnh.

Không còn xuất hiện dày đặc trên sân khấu hay các chương trình giải trí như giai đoạn đỉnh cao, thời gian gần đây Hoài Linh chủ yếu góp mặt trong một số dự án phim ảnh, từ điện ảnh đến các dự án quay hình quy mô vừa. Việc đều đặn tham gia đóng phim cho thấy nam nghệ sĩ vẫn duy trì hoạt động nghề nghiệp, lựa chọn xuất hiện một cách chọn lọc thay vì ồ ạt.

Bên cạnh đó, Hoài Linh gần như không cập nhật mạng xã hội cá nhân. Tuy nhiên, hình ảnh và thông tin về anh vẫn được công chúng theo dõi thông qua các bài đăng từ người thân, đồng nghiệp thân thiết. Trong những lần hiếm hoi được chia sẻ, Hoài Linh thường xuất hiện với phong thái giản dị, đời thường, tham gia các buổi tụ họp gia đình hoặc làm việc trên phim trường.

Năm 2021, nghệ sĩ Hoài Linh được chẩn đoán mắc ung thư tuyến giáp giai đoạn đầu và phải trải qua thời gian dài điều trị. Đến năm 2024, nam danh hài cho biết bệnh đã di căn, buộc anh phải dùng thuốc duy trì suốt đời. Ngoài ra, Hoài Linh còn phải đối mặt với chứng mất ngủ kéo dài - căn bệnh đã đeo bám anh suốt hơn 20 năm.

Từ khi sức khỏe sa sút và trải qua những biến cố lớn, Hoài Linh gần như rút lui khỏi mạng xã hội. Nam nghệ sĩ chia sẻ, khoảng lặng đó giúp bản thân nhìn lại mọi thứ và nhận ra điều quan trọng nhất vẫn là sức khỏe, gia đình và sự bình yên.

Trong một sự kiện gần đây, nghệ sĩ Hoài Linh khẳng định sức khỏe của anh hiện tại vẫn ổn, không có gì đáng lo ngại. Nam danh hài thậm chí bất ngờ vì nhiều lúc bị ghép ảnh NSƯT Minh Nhí viếng đám tang Hoài Linh, nhưng dần quen với việc đó: "Như quý vị biết rồi, trên mạng lâu lâu hay xuất hiện tin kiểu Hoài Linh chết rồi, Hoài Linh đột quỵ. Lâu lâu ngủ dậy có người gọi cho gia đình hỏi mẹ tôi là Hoài Linh bị gì vậy? Hoài Linh có sao không? Nó uống thuốc gì vậy chị? Mẹ Linh nói Linh bị gì vậy? Chứ Linh bị gì dễ gì không dở ra?".