Một tấm bảng carton, một câu vần, và một làn sóng “chạm tự ái”
Giữa đám đông biểu tình, Nguyễn Thanh Việt xuất hiện giản dị với áo “STOP WARS”, đội mũ lưỡi trai, tay ôm tấm bảng carton viết nguệch ngoạc hai dòng: “Đụ má! Đụ đá!” – một kiểu chơi chữ cố tình gây sốc vì nó… vần, và vì nó nhắm thẳng vào ICE theo cách ông nói là “biến tấu sáng tạo”.

Tấm bảng ấy lan nhanh như một que diêm rơi vào bãi cỏ khô.
Không phải vì ai cũng đồng tình.
Mà vì nó chạm đúng thứ nhạy nhất trong cộng đồng người Việt hải ngoại lúc này: ranh giới giữa “tức giận chính trị” và “đúng mực ngôn từ”, giữa “tôn trọng quyền lực” và “đặt câu hỏi về bạo lực lạm quyền”.

Nguyễn Thanh Việt viết rằng bài đăng của ông đã khiến “rất nhiều người Việt bị chạm tự ái”.
Theo ông, có một nhóm người Việt vừa ủng hộ ICE vừa ủng hộ MAGA, và họ phẫn nộ vì câu chửi ấy lại được viết bằng tiếng Việt – họ cho rằng như vậy là “xúc phạm”.

“Xúc phạm” là câu chữ, hay là cảnh bị lôi khỏi nhà?
Trong bài viết dài tiếp theo (đăng bằng tiếng Anh, rồi được dịch lại), Nguyễn Thanh Việt đặt câu hỏi ngược: thứ gì mới thực sự xúc phạm?

Ông kể về một đoạn video mà ông dẫn ra: một ông cụ người H’Mông, là công dân Hoa Kỳ, bị ICE lôi ra khỏi nhà ở St. Paul, Minnesota trong tình trạng gần như khỏa thân, chỉ quấn một tấm chăn. Người này – theo bài viết – bị chở vòng vòng suốt một tiếng, bị thẩm vấn, rồi được đưa về mà không một lời xin lỗi. Ông còn viết rằng ICE đã dí súng vào đầu con dâu của ông cụ, và mọi chuyện xảy ra trước mặt đứa cháu 5 tuổi.

Nguyễn Thanh Việt gọi cảnh ấy là thứ “dơ bẩn, thô bỉ và ghê tởm” – nặng hơn nhiều so với một câu chửi, dù ở bất kỳ ngôn ngữ nào.

Và ông kết luận bằng một nhát cắt gọn:
Nếu bạn bị xúc phạm bởi câu chữ mà không bị xúc phạm bởi sự lạm quyền và ngược đãi, thì chính bạn mới là vấn đề.

“Tôi là người bị ghét nhiều thứ hai” trong các gia đình Việt MAGA
Nguyễn Thanh Việt kể một chi tiết vừa buồn cười vừa nhức nhối: trong chuyến quảng bá sách năm 2023, một phụ nữ trẻ gốc Việt tới nói với ông rằng: “Anh là người bị ghét nhiều thứ hai trong gia đình ba mẹ người Việt của em.”

Người bị ghét nhiều nhất là ai?
Joe Biden.

Ông viết thẳng: ông “hoàn toàn ổn” với việc trở thành người bị ghét nhiều thứ hai trong các gia đình người Việt MAGA.
Bởi điều làm ông không chịu nổi không phải là bị ghét – mà là cái cách một số người tị nạn (hoặc con cháu tị nạn) lại có thể vui vẻ trước cảnh người khác bị tàn bạo đối xử và bị trục xuất.

Ở đây, ông đưa ra một phân loại gây nhức nhối: “người tị nạn tốt” và “người tị nạn xấu”.
Và ông phản bác thẳng: những người tự nhận “tị nạn tốt” ấy thật ra chỉ là “người tị nạn may mắn”.

May mắn vì họ được chào đón vào Mỹ trong một khoảnh khắc lịch sử đặc biệt – khi nước Mỹ chống cộng mạnh hơn là chống người châu Á.

Ký ức San Jose thập niên 1980: điều cộng đồng “quên sạch”
Nguyễn Thanh Việt nhắc về tuổi thơ lớn lên trong cộng đồng người Việt tị nạn ở San Jose, California thập niên 1980.
Ông viết rằng khi ấy có rất nhiều người Việt từng làm những chuyện mà ngày nay người ta hay đổ lên đầu người Venezuela hay Somalia: từ buôn ma túy, gian lận trợ cấp xã hội, cho tới băng nhóm xông vào nhà người khác.

Ông nói: giờ thì tất cả “bị quên sạch”.
Nhưng ông thì không quên.

Đoạn này là thứ khiến bài viết không còn chỉ là chuyện “một câu chửi ICE”.
Nó là cú lật tấm gương về ký ức cộng đồng: khi đã yên vị, người ta dễ muốn rút thang, đóng cửa, rồi quay lại phán xét những kẻ đang ở đúng vị trí mình từng đứng.

“Một số người Việt chọn đứng về phía nhà nước… còn tôi đứng về phía người bị lôi ra khỏi nhà”
Nguyễn Thanh Việt viết rằng có những người Việt muốn đứng về phía nhà nước, phía bạo lực lạm quyền, phía những kẻ đeo mặt nạ, phía chủ nghĩa phát xít.
Còn ông, ông chọn đứng về phía ông cụ người H’Mông kia – dù ông không phải người H’Mông.

Ông viết: ông đứng về phía người không giấy tờ, người tị nạn, người bị trục xuất; đứng về phía những ai cố hết sức chống lại, tin vào tinh thần đoàn kết; và cả những ai sẵn sàng dùng lời lẽ thô tục để gọi đúng bản chất thô tục của những điều đang diễn ra – những ai từ chối im lặng.

Bài viết khép lại bằng đúng câu chửi đã làm bùng tranh cãi.
Không hạ giọng.
Không xin lỗi.
Không lùi nửa bước.

Khi một câu chửi trở thành ranh giới: cộng đồng đang giận vì điều gì?
Có thể ghét cách ông ấy nói.
Có thể không chịu nổi thứ ngôn ngữ gai góc.
Nhưng khó phủ nhận: Nguyễn Thanh Việt đang cố kéo tranh luận ra khỏi “câu chữ lịch sự”, để đặt nó vào đúng chỗ ông muốn: quyền lực làm gì với con người, và ai đang làm ngơ trước điều đó.

Tấm bảng “Đụ má! Đụ đá!!” nhìn qua tưởng chỉ là một trò khiêu khích.
Nhưng khi nó chạm vào thần kinh tự ái của một bộ phận người Việt, nó cũng vô tình lộ ra một sự thật khác:
đôi khi thứ khiến người ta nổi giận không phải vì họ yêu sự tử tế,
mà vì họ đã quen đứng gần phía mạnh – đến mức không chịu nổi ai dám chỉ thẳng vào mặt quyền lực mà chửi.

ThầyVũ Hoàng Phú (Phú Tử) bị khởi tố tội “Gây rối trật tự công cộng” trong phiên toà xét xử cựu công an Lưu Quang Trung, người đã đánh ch ết anh trai Phú Tử.
Xin nói thẳng “Tay ai đứt thì người đó đau”, có nỗi đau nào khi người nhà bị ra tay bởi dã man bởi một gã côn đồ trong màu áo công an. Nếu có chăng, thì đó là cái đánh của sự phẫn uất, cái mà chính một bản án cũng không thể bù đắp nổi.
Đành rằng, mất người thân thì có phút kích động, nhưng hành động của thầy Phú Tử xét đến cùng thì chẳng gây hại gì cho cam. Ai cũng rõ, việc khởi tố chẳng qua là công an trả thù thầy do các buổi phát trực tiếp trên mạng xã hội thu hút đông đảo người xem và bức xúc với ngành công an.
Pháp luật không kể tình thân, pháp luật phải vô tư, công bằng, nhưng lại không thể mang người chết oan trở về với người thân, lại càng không thể khiến tên hung thủ trả một cái giá xứng đáng với cái m áu lạnh của gã. Thì hành động của thầy Phú, chỉ là tìm lại sự cân bằng cho một cán cân đã bị lệch bởi tiền và quyền.


Sáng 16/1, Ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương tổ chức lễ ra mắt ứng dụng di động Tuyên giáo và Dân vận. App Tuyên giáo kỳ vọng sẽ thực hiện chức năng “loa phường” của Tuyên giáo trong kỷ nguyên 4.0.
Tại buổi lễ, Thường trực Ban Bí thư Trần Cẩm Tú tự hào, việc ra mắt ứng dụng di động không chỉ là sự kiện công nghệ, mà là minh chứng cụ thể cho sự đổi mới phương thức lãnh đạo của Đảng trong kỷ nguyên số.
Trước đó, Bộ Thông tin và Truyền thông cũng từng rầm rộ quảng cáo cho hai đứa con tinh thần mạng xã hội “Ma dê in Việt Nam” là GAPO và LOTUS. Nhưng tiếc thay, tuy là “con cưng”, đầu tư nghìn tỷ nhưng vẫn phải chung số “yểu mệnh” từ khi ra mắt. GAPO thì đi nhanh, còn LOTUS đến nay vẫn thoi thóp với sứ mệnh chính trị của mình, rút ống thì không nỡ, thế nào cũng có ông “vào lò”, còn để thì nuôi không nổi.
App Tuyên giáo rồi cũng sớm chung số phận với những “đàn anh” của mình, khai trương cho to, nhưng âm thầm đóng cửa!


Đại tướng Trịnh Văn Quyết, Bí thư Trung ương Đảng, Trưởng ban Tuyên giáo và Dân vận Trung ương, trả lời báo chí về hoạt động Tuyên giáo trong thời gian tới, đặc biệt nhấn mạnh việc “Nói để dân hiểu, làm để dân tin”.
Những gì Tuyên giáo nói, dân đen đều hiểu. Một công trình, tượng đài được Tuyên giáo dựng lên, là nhân dân hiểu ngân sách sắp phải mất nghìn tỷ, rồi mấy quan lại có thêm vài cái biệt phủ, xe sang. Hay đằng sau những bảng thành tích “sáng chói” như mơ của mấy ông lãnh đạo, là tương lai mờ mịt của địa phương đó.
Có ông lãnh đạo Tỉnh nọ, lúc mới lên thì hứa hẹn trăm điều, nhưng khi làm thì không được bao nhiêu. Công trình nghìn tỷ thì quan cho đắp chiếu, duyệt dự án trăm tỷ, nhưng quá nửa là cho cán bộ “cắn” và “đớp”, còn lại chỉ có mỗi “bê tông cốt tre” cho dân xài. Vẽ cho dân một cái bệnh viện hoành tráng, cuối cùng thành ra “chuồng bò cấp cao”.
Hay như Thủ Chính, mặt tươi cười, tay cầm tờ giấy hô vang GDP tăng trưởng vượt chỉ tiêu, nhưng lại không nhìn xuống xem dân đen còn đang lóp ngóp giữa vòng xoáy bão giá và thất nghiệp. Báo cáo là của quan, còn sống là trách nhiệm của dân.
Dân họ hiểu, hiểu rằng nói một đàng, làm thì một nẻo, hiểu quá để không dám tin!

Đại hội Đảng CSVN lần thứ 14 đã chính thức khép lại một chương quyền lực cũ. Ông Lương Cường và ông Phạm Minh Chính không có tên trong danh sách Ủy viên Ban Chấp hành Trung ương khóa 14. Điều đó đồng nghĩa với việc cả hai bị loại khỏi trung tâm quyền lực cao nhất giữa hai kỳ đại hội. Trong một hệ thống nơi nhân sự là sinh mệnh chính trị, việc “không có tên trong danh sách” không đơn thuần là thủ tục, mà là dấu chấm hết cho một thời kỳ ảnh hưởng.

Lá phiếu kín và cỗ máy nhân sự vận hành trong im lặng
Cũng như các kỳ đại hội trước, toàn bộ quy trình bỏ phiếu được thiết kế thống nhất, khép kín và không công khai. Phiếu bầu in sẵn họ tên ứng viên, đại biểu chỉ có quyền gạch bỏ hoặc đánh dấu đồng ý – không đồng ý. Nếu danh sách không có số dư, người bầu chỉ được chọn “đồng ý” hoặc “không đồng ý”. Nếu có số dư, cách duy nhất để loại ai đó là gạch tên. Không tranh luận công khai. Không phản biện. Không công bố tỷ lệ cụ thể. Tất cả diễn ra trong im lặng, dưới sự điều hành trực tiếp của Tổng Bí thư Tô Lâm.

Trong ngày làm việc chính thức thứ ba, 1.586 đại biểu đã thảo luận và bỏ phiếu bầu 200 ủy viên Trung ương khóa 14. Đến chiều tối 22/1, danh sách trúng cử được thông qua. Những cánh cửa quyền lực khép lại. Một trật tự mới được hợp thức hóa.

Đại hội rút ngắn: tín hiệu của sự “đã an bài”
Đại hội 14 được rút ngắn thời gian tổ chức từ hơn sáu ngày xuống còn năm ngày. Động thái này, theo nhiều đánh giá quốc tế, phản ánh một điều: các thỏa thuận quyền lực đã hoàn tất từ trước. Việc rút ngắn lịch trình cho thấy nội bộ không còn nhiều tranh chấp đáng kể. Trật tự lãnh đạo mới đã được định hình. Đại hội không còn là nơi thương lượng, mà là sân khấu để công bố kết quả.

Chính trong bối cảnh đó, dư luận trong và ngoài nước đều hướng về một cái tên: Tô Lâm. Người đang nắm quyền sinh sát đối với guồng máy an ninh, đảng vụ và công tác tổ chức.

Ban Chấp hành Trung ương khóa 14: con số và cấu trúc
Ban Chấp hành Trung ương khóa 14 dự kiến gồm 200 người, trong đó 180 ủy viên chính thức và 20 ủy viên dự khuyết. Bộ Chính trị sẽ có khoảng 17–19 thành viên, Ban Bí thư từ 11–13 người. Theo cơ cấu được công bố, khoảng 10% là cán bộ trẻ dưới 47 tuổi, 10–12% là nữ và 10–12% là người dân tộc thiểu số.

So với khóa 13 – vốn đã bị bào mòn nặng nề bởi kỷ luật, thanh trừng và “tự nguyện thôi chức” – khóa 14 mở ra trong bối cảnh bộ máy đã được “dọn đường”. Hơn 30 ủy viên Trung ương khóa trước rời ghế, 7 ủy viên Bộ Chính trị bị kỷ luật, trong đó có ba lãnh đạo chủ chốt. Sự xáo trộn ấy không phải ngẫu nhiên. Đó là tiền đề cho một cuộc tái cấu trúc quyền lực quy mô lớn.

Ban Bí thư – “siêu cơ quan” và bệ phóng quyền lực
Ban Bí thư là nơi điều hành công việc hằng ngày của Đảng, nắm thực quyền trong chỉ đạo tổ chức, kiểm tra, giám sát và đặc biệt là bổ nhiệm, kỷ luật cán bộ. Đây cũng là “bệ phóng” cho những bước nhảy quyền lực cao hơn. Tại hội nghị Trung ương đầu tiên của khóa mới, Tổng Bí thư sẽ đề xuất số lượng, danh sách, quy trình bầu Ban Bí thư. Một lần nữa, nhân sự cấp cao nhất không được quyết định bởi đại hội, mà bởi 180 ủy viên Trung ương vừa trúng cử.

Nhất thể hóa: từ tranh luận đến khả năng hiện thực
Khả năng hợp nhất chức danh Tổng Bí thư và Chủ tịch nước – “nhất thể hóa” – đang trở lại mạnh mẽ trong thảo luận chính trị. Giới phân tích quốc tế cho rằng Việt Nam có thể tiến gần hơn tới mô hình quyền lực tập trung kiểu Trung Quốc hoặc Triều Tiên. Một số ý kiến thận trọng hơn cho rằng, nếu cơ chế cân bằng còn tồn tại, Tổng Bí thư sẽ vẫn bị kiềm chế trong vai trò “người đứng đầu trong số những người ngang hàng”. Nhưng điều đáng chú ý là: cán cân quyền lực hiện nay đã nghiêng rất mạnh.

Thay máu lãnh đạo và sự trỗi dậy của “Bộ Hưng Yên”
Trước thềm Đại hội 14, hàng loạt vị trí chủ chốt tại Hà Nội, TP.HCM, Quốc hội, Chính phủ và hệ thống Đảng đã được thay thế bằng những nhân vật được coi là thân tín. Một mạng lưới quyền lực dày đặc hình thành, trong đó dấu ấn quê hương Tổng Bí thư xuất hiện ngày càng rõ. Nhiều bí thư tỉnh ủy, chủ tịch tỉnh, giám đốc công an tại các địa bàn trọng yếu đều có gốc Hưng Yên. “Bộ Hưng Yên” không còn là lời đồn, mà đã trở thành một thực thể quyền lực.

Theo giới quan sát, ông Tô Lâm đã kiểm soát tới khoảng hai phần ba số ghế trong Bộ Chính trị và Ban Bí thư khóa mới – một tỷ lệ đủ để vô hiệu hóa mọi đối trọng.

“Sắp xếp lại giang sơn”: cải cách hay nước cờ quyền lực
Chủ trương sáp nhập, tinh gọn bộ máy được quảng bá như một cuộc cải cách vì hiệu quả quản trị. Nhưng cách triển khai thần tốc, cơ học, bỏ qua yếu tố lịch sử – văn hóa, cùng việc xóa sổ hàng loạt cấu trúc lãnh đạo địa phương đã làm dấy lên nghi vấn: đây không chỉ là cải cách, mà là một nước cờ quyền lực. Khi các tỉnh cũ bị xóa tên, toàn bộ hệ thống bí thư, chủ tịch, ban thường vụ cũng bị xóa theo. Đó là “thời điểm vàng” để thanh lọc và cài cắm nhân sự mới.

Hệ quả đã bộc lộ: thủ tục rối rắm, chi phí tăng, người dân lạc trong ma trận hành chính. Nhưng trên bàn cờ chính trị, cuộc “sắp xếp lại giang sơn” này đã mở đường cho một cuộc thay máu nhân sự quy mô chưa từng có.

Đại hội 14: hợp thức hóa một trật tự mới
Theo nhiều phân tích, Đại hội 14 không còn là diễn đàn thỏa hiệp giữa các phe nhóm như trước, mà đã trở thành nghi thức hợp pháp hóa một trật tự quyền lực mới. Nguyên tắc “lãnh đạo tập thể” – vốn được duy trì từ sau 1986 như một cơ chế kiềm chế – đang mờ dần. Thay vào đó là mô hình quyền lực tập trung cao độ, nơi ý chí của một cá nhân có khả năng chi phối gần như toàn bộ hệ thống.

Quyền lực độc tôn và những lo ngại dài hạn
Một nhiệm kỳ với quyền lực tập trung có thể tạo ra tốc độ và tính quyết đoán. Nhưng nó cũng đồng thời làm tăng rủi ro: khi không còn đối trọng, sai lầm sẽ không bị chặn lại từ sớm; khi quyền lực không được chia sẻ, khủng hoảng sẽ mang tính hệ thống.

Đại hội 14 vì thế không chỉ là một kỳ đại hội. Nó đánh dấu sự kết thúc của một cơ chế vận hành cũ và mở ra một giai đoạn mới – nơi quyền lực được thu gom về một trung tâm duy nhất. Câu hỏi còn lại không phải là ai đã thắng, mà là: đất nước sẽ phải trả giá bao nhiêu cho một trật tự quyền lực được xây dựng trên sự tập trung tuyệt đối.

Giữa mùa đông, Greenland vẫn trắng một màu băng tuyết, lạnh đến mức tiếng gió cũng nghe như kim. Nhưng trên bàn cờ địa chính trị, hòn đảo ấy đang làm cả châu Âu nóng rực – bởi những phát biểu ngày càng quyết liệt từ Tổng thống Donald Trump về ý định kiểm soát Greenland, thậm chí nhắc lại khả năng can dự quân sự, kéo theo lo ngại lan rộng và các làn sóng chỉ trích từ bên kia Đại Tây Dương.

Không có thông báo chính thức nào về một kế hoạch đổ bộ, còn điều đang hiện hữu là rhetoric (lời lẽ, áp lực) và tuyên bố rằng “mọi lựa chọn” vẫn nằm trên bàn – thứ ngôn ngữ khiến các đồng minh nghe cũng lạnh sống lưng, vì nó không còn giống một thương vụ, mà giống một tối hậu thư.

Vì sao Greenland khiến Washington “không thể rời mắt”?
Greenland không chỉ là một vùng đất rộng mênh mông băng tuyết. Đây là hòn đảo khổng lồ (khoảng 836.000 dặm vuông), nằm đúng vị trí chiến lược giữa Mỹ và châu Âu, án ngữ tuyến hàng hải – quân sự thường được gọi là GIUK gap (Greenland – Iceland – UK), “cửa ngõ” nối Bắc Cực với Đại Tây Dương.

Trong lòng đất, Greenland còn được nhắc đến với những trữ lượng tài nguyên đáng giá: dầu khí và khoáng sản hiếm. Khi thế giới bước vào cuộc đua công nghệ – quốc phòng – năng lượng, những thứ “hiếm” thường trở thành thứ “không thể thiếu”. Và khi thứ “không thể thiếu” nằm trên bản đồ, nó tự động hóa thành… tham vọng.

Tham vọng không mới: Mỹ “nhắm” Greenland từ thế kỷ 19
Câu chuyện Mỹ quan tâm Greenland không khởi đầu từ Trump. Ngay sau thương vụ mua Alaska năm 1867, Ngoại trưởng Mỹ khi đó là William H. Seward đã từng “thả” ý tưởng mua Greenland và Iceland từ Đan Mạch. Có giai đoạn, Washington còn tính cả phương án “đổi chác” lãnh thổ – như một cuộc mặc cả địa lý, nơi bản đồ được đem ra cân đo như hàng hóa.

Năm 1910, Đại sứ Mỹ tại Đan Mạch Maurice Francis Egan từng đưa ra một gợi ý táo bạo: đổi một phần lãnh thổ Mỹ khi đó ở Philippines để lấy Greenland và cả quần đảo Tây Ấn thuộc Đan Mạch. Ý tưởng rồi cũng tan vào không khí, vì chiến tranh và các ưu tiên khác kéo Mỹ rời khỏi cơn mộng Bắc Cực.

Năm 1946: Lời đề nghị “100 triệu USD vàng” và dấu mốc căn cứ quân sự
Sau Thế chiến II, khi Mỹ từng đảm nhận phòng thủ Greenland trong giai đoạn Đan Mạch bị Đức chiếm đóng, Washington đã tiến thêm một bước. Năm 1946, Tổng thống Harry Truman đề nghị mua Greenland với 100 triệu USD bằng vàng, nhưng Đan Mạch từ chối.

Dù không bán, Copenhagen vẫn cho phép Mỹ xây dựng và vận hành các căn cứ. Theo thời gian, đa số căn cứ đóng cửa, nhưng Mỹ vẫn duy trì một cơ sở trọng yếu: Pituffik Space Base (tên cũ Thule Air Base) – như một chiếc đinh chiến lược đóng vào băng tuyết.

Năm 1979, Greenland giành quyền tự trị qua trưng cầu dân ý, nới khoảng cách với Đan Mạch nhưng không tách khỏi vương quốc. Từ đó trở đi, mọi giấc mơ “sở hữu” Greenland đều vướng vào ba lớp rào: chủ quyền, luật quốc tế, và ý chí người Greenland.

Thời Trump: từ “mua như bất động sản” đến bóng ma can thiệp
Trump từng nói về Greenland thời nhiệm kỳ đầu (2019), ví nó như một “thương vụ bất động sản lớn”. Greenland và Đan Mạch trả lời dứt khoát: không bán.

Sau bầu cử 2024, Trump khơi lại đề tài và mức độ gay gắt tăng nhanh. Có lúc ông tuyên bố đại ý: “Chúng ta sẽ lấy được, bằng cách này hay cách khác.” Nhà Trắng cũng đưa ra thông điệp cứng: việc giành Greenland được coi là ưu tiên an ninh quốc gia, quan trọng để răn đe đối thủ ở Bắc Cực – và quân sự luôn là một lựa chọn trong tay Tổng tư lệnh.

Trump còn tỏ ra xem nhẹ phản ứng từ châu Âu, nói ông không nghĩ họ sẽ “push back” quá nhiều, và lập luận Đan Mạch “không thể bảo vệ” Greenland. Những câu chữ ấy, một khi được phát ra từ miệng người đứng đầu Nhà Trắng, sẽ không còn là ý kiến cá nhân; nó biến thành áp lực chiến lược.

Đòn thuế quan, tin nhắn rò rỉ và Davos bị phủ bóng Greenland
Căng thẳng không chỉ nằm ở lời nói. Trump còn đe dọa áp thuế 10% lên hàng nhập từ nhiều nước châu Âu, trong đó có Đan Mạch, Anh, Pháp… như một cách “đẩy” bàn cờ theo hướng ông muốn.

Ngay trước Davos, Trump đăng ảnh chụp tin nhắn từ lãnh đạo Pháp Emmanuel Macron với câu hỏi thẳng: không hiểu Trump đang làm gì với Greenland (tin nhắn được phía thân cận Macron xác nhận là thật). Đồng thời, ông cũng đăng một tin nhắn được cho là của Tổng thư ký NATO Mark Rutte đầy lời khen và nói sẽ “tìm lối ra” cho Greenland – nhưng nội dung này chưa được xác minh độc lập.

Cùng lúc, Trump tuyên bố ông “không care” giải Nobel Hòa bình và nói nó “do Na Uy kiểm soát” – một câu nói tưởng như đùa cợt, nhưng lại đổ thêm dầu vào cảm giác rằng ông đang đặt “ưu tiên Mỹ” lên trên mọi chuẩn mực biểu tượng của phương Tây.

Đan Mạch nói có “lằn ranh đỏ”, Greenland đáp: không bị ép
Phía Đan Mạch, Ngoại trưởng Lars Loekke Rasmussen cảnh báo có những “lằn ranh đỏ” không thể vượt qua, dù ông nói không muốn làm căng thêm. Thủ hiến Greenland Jens-Frederik Nielsen nhấn mạnh họ không chấp nhận bị gây áp lực, và đứng về phía đối thoại, tôn trọng, luật pháp quốc tế.

Liên minh châu Âu thì chọn chiến lược “engage, not escalate” – đối thoại, tránh leo thang – nhưng cũng để ngỏ rằng nếu thuế quan bị áp, EU có công cụ đáp trả để bảo vệ lợi ích kinh tế.

Thị trường tài chính chao đảo: băng chưa tan mà tiền đã run
Căng thẳng Greenland không chỉ làm ngoại giao rạn tiếng, mà còn làm thị trường “lạnh gáy”. Chứng khoán châu Âu giảm, chỉ số Stoxx 600 lùi bước; hợp đồng tương lai chứng khoán Mỹ cũng đỏ theo, khi nhà đầu tư cố đoán xem cuộc va chạm Mỹ–Âu sẽ đi tới đâu.

Trong các ghi chú phân tích, giới chiến lược gia FX còn nhắc rằng nước Mỹ cũng không miễn nhiễm trước bất định do những chuyển hướng chính sách kiểu Trump tạo ra; cộng thêm các lo ngại liên quan Fed và những tín hiệu chính trị hóa, khiến đồng tiền và tâm lý càng thận trọng.


Greenland vốn là im lặng của băng, nhưng nay trở thành tiếng ồn của thời đại: nơi tham vọng, an ninh, tài nguyên và cái tôi chính trị đập vào nhau như sóng vỡ đá. Nhưng chỉ riêng việc lựa chọn quân sự được nhắc như một phương án, cộng với đòn thuế quan và các thông điệp công khai hóa tin nhắn, cũng đủ để châu Âu hiểu rằng: cuộc chơi này không còn là chuyện “mua – bán”. Nó là bài toán giới hạn quyền lực, giới hạn liên minh, và giới hạn của luật quốc tế trong một thế giới đang đổi giọng.

Hai người con của Nguyễn Tấn Dũng lần lượt trúng cử, có tên trong Ban chấp hành Trung ương khóa 14. Theo đó, Nguyễn Thanh Nghị, sinh năm 1976, tiếp tục trúng cử ủy viên Trung ương lần thứ tư liên tiếp. Nguyễn Minh Triết, sinh năm 1988, con trai út, trẻ trung, đầy triển vọng, hiện giữ những vị trí rất “đậm chất tuổi trẻ” như Bí thư thường trực Trung ương Đoàn, Chủ tịch Hội Sinh viên. Và nay, bước chân vào Ban Chấp hành Trung ương với tư cách ủy viên dự khuyết.
Thật là một bước chân nhỏ cho cá nhân, nhưng đi được cả một đoạn đường rất dài cho....gia phả chính trị. Ai cũng biết rằng dưới thời Nguyễn Phú Trọng đang ở đỉnh cao quyền lực, Nguyễn Tấn Dũng đã phải lui về "ở ẩn", không dám hó hé gì và kiên nhẫn "chờ thời". Rồi tới lúc học trò cưng của Dũng là Tô Lâm nắm được cả bộ máy chính trị để leo lên chức vụ Tổng bí thư, vị cựu Thủ tướng bỗng nhiên tái xuất đầy khí thế, được đích thân trao tặng Huân chương Sao Vàng, thứ huân chương mà Đảng vẫn coi là cao quý bậc nhất.
Nhận huân chương xong, Dũng ngang nhiên trở lại chính trường như chưa hề rời xa, thậm chí còn khiến các lãnh đạo cấp cao cũng phải dè chừng phần nào. . Và thế là sự nghiệp chính trị của các “cậu ấm” họ Nguyễn cũng thuận buồm xuôi gió. Không cần chen lấn, không cần tranh đấu, con đường đã được trải thảm đỏ từ trước. Việc còn lại chỉ là… bước lên.
Dân thì vẫn nghe ra rả về các thông tin tuyên giáo rằng quy trình bầu cử đều đảm bảo tính nghiêm minh, công bằng, do "ý đảng lòng dân". Thế nhưng nhìn vào trường hợp này, nhân dân ai cũng chỉ biết cười khổ vì cứ đà này, đất nước đang lâm nguy thực sự.
Cuối cùng, xin chúc mừng. Cha đã “trở lại”, con đã “lên hàng”. Gia đình sum họp, sự nghiệp thăng hoa. Còn chuyện công bằng, minh bạch, hay cơ hội cho những người không có “lý lịch vàng”, thôi thì để khóa sau… bàn tiếp.


Có một điều mà ít ai ngờ tới, kể cả trong nội bộ ban Tuyên giáo, là việc ông Chính đã phải từ giã cuộc chơi, đi cùng với ông Lương Cường.
Trước hội nghị, không ít tin đồn cho rằng có một liên minh được lập ra giữa phe Quân đội do Phan Văn Giang dẫn dắt và phe Hà Tĩnh – Thanh Hóa với đại diện là Trần Cẩm Tú và Phạm Minh Chính, với mục tiêu là “nốc ao” Tô Lâm và giành ghế A1.
Tuy nhiên, một lần nữa, Tô Lâm chứng minh bản thân không phải là tay mơ trong cuộc chơi này với khả năng “chia bài” đến mức điêu luyện của mình. Nhìn vào kết quả, Trần Cẩm Tú và Phan Văn Giang tiếp tục được giữ lại, nhưng Phạm Minh Chính và Lương Cường phải ra đi, chứng tỏ đã có một sự thỏa thuận “nhẹ nhàng” dưới sức ép từ phe Hưng Yên.
Rõ ràng, số đông không có nghĩa là có sức mạnh, điều này đã được chứng minh khi Tô Lâm hạ liên tiếp tứ trụ, gồm Huệ, Phúc, Thưởng và cả Mai, để lấy ghế từ tay Tổng Trọng. Tô Lâm rất sõi trong việc ly gián và “đột phá” những liên minh chính trị vững chắc, vì trong tay ông ta luôn có “cỗ máy tình báo” của Bộ Công an, sẵn sàng dùng chiêu “đốt lò” để hạ những mục tiêu khó.
Tinh vi hơn, trong số được giữ lại của Bộ Chính Trị, thì Nguyễn Duy Ngọc và Lương Tam Quang lại là cánh tay đắc lực của Tô Lâm, trong khi đó, bên cạnh Phan Văn Giang và Trần Cẩm Tú gần như đã hết quân. Đây rõ ràng là “đóng cửa bắt gà”, đưa Giang và Tú vào trong cái “cũi” mang tên Bộ Chính Trị, kẹp chặt để hết đường cựa quậy rồi chặt hết tay chân, rồi thì cũng tự giác “xin thôi vì sức khỏe”.
Quả thật, gừng càng già càng cay, không ồn ào, gióng trống khua chiên, nhưng Tô Lâm vẫn chứng tỏ đang làm chủ “cuộc chơi”.

Tối Chủ nhật, câu chuyện Greenland bỗng rẽ sang một khúc quanh kỳ lạ: Tổng thống Mỹ Donald Trump được cho là đã gửi một thông điệp “khác thường” tới Thủ tướng Na Uy Jonas Gahr Støre, gắn tham vọng “thâu nạp” Greenland với nỗi ấm ức… chưa bao giờ chạm tay vào Nobel Hòa Bình.

Trong bức note ấy, Trump nói ông không còn cảm thấy bị ràng buộc “phải nghĩ thuần túy về Hòa Bình” nữa — dù “Hòa Bình vẫn sẽ là điều chủ đạo” — và từ đây, ông có thể nghĩ đến điều gì “tốt và đúng” cho nước Mỹ.

Một câu chữ như lưỡi dao: không tuyên chiến, nhưng cũng không còn kiêng nể.

“Không còn nghĩa vụ chỉ nghĩ về hòa bình” – Greenland được đặt lên bàn như điều kiện
Theo những chi tiết được các nhà ngoại giao chia sẻ lại, thông điệp gửi Oslo xuất phát từ việc Thủ tướng Na Uy phản đối kế hoạch Mỹ dùng thuế quan gây sức ép lên các đồng minh châu Âu, cho đến khi đạt thỏa thuận về Greenland.

Trump nhắc đến câu chuyện Nobel, nhắc đến NATO, và kết lại bằng một ý tưởng đã ám ảnh phương Tây suốt nhiều tuần: “thế giới không an toàn” nếu Mỹ không có “kiểm soát hoàn toàn” Greenland.

Greenland — vùng đất băng giá, thưa dân — bỗng bị kéo ra ánh đèn, thành một thứ “then chốt của trật tự mới”: vừa là biểu tượng quyền lực, vừa là bàn đạp chiến lược ở Bắc Cực.

Đan Mạch tăng quân: Greenland không chỉ là bản đồ, mà là thực địa
Trong lúc lời qua tiếng lại chưa kịp nguội, Copenhagen chọn cách trả lời bằng bước chân.

Các nguồn tin từ truyền thông Bắc Âu cho biết Đan Mạch sẽ tăng đáng kể quân số triển khai tới Greenland trong ngày 19/1, hướng tới khu vực Kangerlussuaq (tây nam đảo, nằm trong vòng Bắc Cực). Đáng chú ý, Tư lệnh Lục quân Đan Mạch – Thiếu tướng Peter Boysen được nói là sẽ đi cùng lực lượng tăng viện.

Đây là kiểu thông điệp không cần hoa mỹ: khi áp lực dồn lên chủ quyền, người ta dựng phòng tuyến bằng hiện diện.

EU họp khẩn và cân nhắc “trade bazooka”: từ kiềm chế sang sẵn sàng đáp trả
Phản ứng ở Brussels cũng không còn là những câu chữ xã giao.

EU vừa phát tín hiệu “ưu tiên đối thoại, tránh leo thang”, nhưng đồng thời nhấn mạnh: nếu bị áp đặt thuế quan, họ có công cụ và đã sẵn sàng bảo vệ lợi ích. Trong các phương án được cân nhắc, nổi bật là gói thuế trả đũa quy mô khoảng 93 tỷ euro, cùng khả năng kích hoạt Anti-Coercion Instrument — thứ được giới chức và truyền thông gọi nôm na là “trade bazooka”.

Song song đó, lãnh đạo EU thông báo sẽ có một cuộc họp đặc biệt của các nhà lãnh đạo, nhằm xử lý căng thẳng “quan hệ xuyên Đại Tây Dương” đang bị Greenland kéo căng đến mức nguy hiểm.

Đây là thời khắc lạ lùng: đồng minh không cãi nhau vì chiến tranh… mà vì một vùng băng.

Starmer: “Đánh thuế đồng minh là hoàn toàn sai” – và Greenland thuộc về người Greenland, Đan Mạch
Tại London, Thủ tướng Anh Keir Starmer nói thẳng: dùng thuế quan với đồng minh là “hoàn toàn sai”.

Ông nhấn mạnh một nguyên tắc mà châu Âu xem như đường ranh: tương lai Greenland thuộc về người Greenland và Vương quốc Đan Mạch, chứ không phải là món hàng đem ra đàm phán bằng áp lực kinh tế.

Starmer vẫn cố giữ cửa đối thoại với Washington, nhưng thông điệp đã rõ: không thể dùng thuế quan như cây gậy trong nội bộ liên minh.

Thị trường chao đảo, vàng lập đỉnh: chỉ một lời đe thuế quan cũng đủ làm thế giới “giật mình”
Căng thẳng không chỉ nằm ở hội nghị và tuyên bố.

Ngay khi lời đe dọa thuế quan lan rộng, thị trường phản ứng kiểu bản năng: cổ phiếu chùng xuống, và vàng bật lên mức cao kỷ lục như một nơi trú ẩn. Đó là dấu hiệu quen thuộc mỗi khi người ta ngửi thấy mùi “đụng độ thương mại” — thứ có thể làm tổn thương cả hai bờ Đại Tây Dương, dù bên nào cũng tuyên bố mình đang “bảo vệ lợi ích chính đáng”.

Trong thế giới của vốn và niềm tin, đôi khi chỉ một câu nói cũng đủ kéo nhiệt độ xuống vài độ.

“Board of Peace” ở Gaza: Putin được mời, Netanyahu cũng được mời – một sân khấu khác đang mở
Cùng lúc Greenland làm châu Âu nóng mặt, một vệt tin khác lại mở ra ở Trung Đông.

Điện Kremlin xác nhận Vladimir Putin đã nhận lời mời tham gia “Board of Peace” — ủy ban do Mỹ dẫn dắt, dự kiến giám sát giai đoạn tái thiết Gaza sau chiến tranh. Truyền thông Israel cũng đưa tin Thủ tướng Benjamin Netanyahu (hoặc đại diện do ông chỉ định) được mời tham gia cấu trúc này.

Không khí vì thế càng kỳ lạ: một bên là thuế quan đe đồng minh vì Greenland; bên kia là một “hội đồng hòa bình” mời cả Moscow lẫn Jerusalem vào bàn.

Và phía sau sân khấu, những cuộc gặp bên lề Davos được nhắc đến — nơi đặc phái viên kinh tế hàng đầu của Nga được cho là sẽ tiếp xúc phái đoàn Mỹ, trong lúc các kênh đàm phán khác vẫn lấp ló.

Một bức thư gắn Nobel với Greenland, một đòn thuế quan treo trên đầu đồng minh, một “trade bazooka” được đem ra bàn tính, và những chuyến quân tăng viện trong gió Bắc Cực.

Tất cả gom lại thành một câu hỏi gai góc: liên minh phương Tây sẽ chịu được mức áp lực nào trước khi rạn nứt trở thành vết nứt không thể trám?

Greenland vẫn nằm đó, trắng và lạnh.

Nhưng câu chuyện quanh nó thì đang nóng lên từng giờ.

Người mẫu Ngọc Quyên thanh lý hàng hóa, trả mặt bằng và đóng cửa công ty mang tên cô tại thành phố Garden Grove, bang California.

Ngọc Quyên cho biết cô mất nhiều thời gian suy nghĩ, cân nhắc trước khi quyết định giải thể công ty. Người mẫu nói hơn một thập kỷ khởi nghiệp trên đất khách với nhiều thử thách, đến lúc buộc phải dừng lại khiến cô buồn và có cảm giác thất bại.

"Từ việc bán online vài mặt hàng quần áo, mỹ phẩm, đã có lúc tôi rất tự hào khi có thể tự lo kinh tế, xây dựng cuộc sống ổn định sau ly hôn. Mười năm qua, tôi dồn nhiều công sức xây dựng công ty, có thời điểm bận rộn đến mức chỉ kịp ăn vội một ổ bánh mì", Ngọc Quyên nói.

Cựu người mẫu cho biết cô thành lập công ty năm 2014, hoạt động trong các lĩnh vực thời trang, làm đẹp và chăm sóc sức khỏe. Giai đoạn đầu, việc kinh doanh thuận lợi, doanh thu đủ trang trải chi phí, còn dư để tích lũy và mua tài sản. Sau đó, cô mở rộng sang đầu tư bất động sản, cho thuê nhà. Ở thời kỳ ổn định, lợi nhuận từ công ty chiếm khoảng 40-50% tổng thu nhập hàng tháng của Ngọc Quyên.

Gần đây, công ty kinh doanh kém hiệu quả, đặc biệt từ đầu năm 2025. Doanh thu sụt giảm trong khi khối lượng công việc lớn khiến Ngọc Quyên phải một mình gồng gánh và rơi vào tình trạng kiệt sức. Cô cho biết phải đảm đương bốn đầu việc chính gồm quản lý, marketing, chăm sóc khách hàng và giao hàng.



Theo Ngọc Quyên, marketing và chăm sóc khách hàng là thế mạnh, còn khâu quản lý và vận chuyển lại tiêu tốn nhiều thời gian, gây mệt mỏi. Việc thuê nhân sự tại Mỹ khá phức tạp nên cô chọn cách tự làm tất cả, dẫn đến tình trạng quá tải, hay quên việc. Nhiều ngày, cô bỏ bữa, mệt lả sau hàng giờ livestream rồi lại ngồi soạn đơn, khuân những thùng hàng nặng 50-60 kg. Dù không thạo luật, cô phải tự tìm hiểu để lo giấy tờ, đóng các loại thuế cho công ty.

Từ khi mẹ Ngọc Quyên sang Mỹ, bà thường xuyên giục con gái cân đối lại công việc vì thấy cô quá vất vả. Bạn bè, đồng hương tại California cũng nhận xét lợi nhuận cô thu về không tương xứng với công sức và thời gian đã bỏ ra. Đồng thời, cựu người mẫu cảm nhận sức khỏe giảm sút, tinh thần uể oải và mất phương hướng, thấy đã đến lúc quay về chăm sóc bản thân, dành thời gian cho con và tìm lối đi mới.

Vài tháng trước, Ngọc Quyên gấp rút thanh lý hàng hóa để kịp trả mặt bằng vào cuối năm. Cô cho biết đã nhiều lần rơi nước mắt và trấn an bản thân rằng "đây không phải thất bại". Sau khi nghỉ kinh doanh, cô sẽ sống dựa vào doanh thu cho thuê nhà tại Mỹ và Việt Nam. Những năm qua, cô chăm chỉ làm việc, sống tiết kiệm và tích lũy đủ để chi tiêu trong 1-2 năm nếu chưa tìm được công việc mới.

Ngọc Quyên cho biết cô sống giản dị, không dùng đồ hiệu và ít đi du lịch, nên không quá khó khăn khi mất một nguồn thu. Thời gian rảnh, cô tập trung bồi dưỡng bản thân, làm giàu thân - tâm - trí, xây dựng hình ảnh cá nhân và cập nhật các xu hướng công nghệ mới phục vụ công việc.

Cô cũng tiết lộ hiện có một số lời mời hợp tác trong lĩnh vực kinh doanh lẫn nghệ thuật, nhưng đang cân nhắc vì ưu tiên nghỉ ngơi, tái tạo năng lượng. Hiện cô dành thời gian bên mẹ và con trai, tập thể dục và tận hưởng sự bình yên.

Huỳnh Khương Ngọc Quyên, sinh năm 1988, nổi tiếng trong lĩnh vực người mẫu những năm 2000. Trong giai đoạn khởi nghiệp, cô gây chú ý với vóc dáng cân đối và khuôn mặt khả ái, được mời tham gia nhiều chuyến lưu diễn thời trang tại London, Malaysia, Bắc Kinh... Cô từng đoạt các giải Hoa khôi Thời trang 2004, Người mẫu được yêu thích nhất 2006, Người mẫu Phong cách ấn tượng nhất 2008 và Người mẫu Tài năng tại giải Người mẫu Việt Nam 2008.

Ngoài nghề mẫu, Ngọc Quyên đóng các phim truyền hình Tuyết nhiệt đới (2006), Có lẽ nào ta yêu nhau (2009), Gia đình số đỏ (2010) và phim điện ảnh Mỹ nhân kế (2013). Năm 2013, cô sang Mỹ sống cùng bạn trai, kết hôn năm 2014 và ly hôn năm 2018.

Ngày xưa, ở ngã tư Bảy Hiền, có một tấm bảng lớn khiến người ta đứng lại nhìn lâu hơn một nhịp: BỆNH VIỆN VÌ DÂN. Chữ ấy không chỉ là tên gọi. Nó là một lời hứa. Một lời hứa rằng người nghèo vẫn có thể bước vào cổng bệnh viện, được khám, được chữa, được cấp thuốc, và nếu bệnh nặng thì được nằm lại điều trị… miễn phí.

Dân Sài Gòn bình dân gọi nơi ấy bằng cái tên mộc mạc mà thân tình: bệnh viện Bà Thiệu.

Công trình của Đệ Nhất Phu Nhân Nguyễn Thị Mai Anh: xây bằng tiền thiện, vận động bằng uy tín
Bệnh Viện Vì Dân được hình thành từ một nỗ lực hiếm hoi của thời chiến: lấy lòng hảo tâm để dựng một cơ sở y tế tân tiến cho người dân. Theo các tư liệu và lời kể được nhắc lại, bệnh viện do Bà Nguyễn Thị Mai Anh – Phu Nhân Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu vận động quyên góp từ các nhà hảo tâm, với sự chung tay của thân hào nhân sĩ, thương gia, kỹ nghệ gia, các tổ chức từ thiện trong nước và ngoài nước, cùng nhiều quốc gia bạn.

Lễ đặt viên đá đầu tiên diễn ra ngày 17/8/1970. Và chỉ hơn một năm sau, bệnh viện được khánh thành ngày 4/9/1971 bởi Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu và Phu Nhân Nguyễn Thị Mai Anh. Một tốc độ “thần kỳ” nếu nhớ rằng mọi thứ bắt đầu gần như từ số không: đất đai, thiết kế, xây dựng, tiếp liệu, nhân sự, quy chế vận hành.

Một bệnh viện tư… nhưng hoạt động như bệnh viện công: người nghèo bước vào không cần hỏi ví
Bệnh Viện Vì Dân là bệnh viện tư nhân, nhưng được điều hành theo tinh thần công ích. Người dân vào khám chữa bệnh được miễn phí; sau khi bác sĩ khám xong, bệnh nhân được phát thuốc theo toa. Trường hợp nặng được nằm điều trị nội trú.

Bệnh viện có quy mô khoảng 400 giường, nhiều phân khoa: Ngoại – Nội trú, giải phẫu, xét nghiệm, tai mũi họng, quang tuyến X, nhãn khoa, nhi đồng, dược phòng… Một cơ sở được xem là lớn và tân tiến bậc nhất thời bấy giờ, với đội ngũ bác sĩ – y tá chuyên môn và trang bị y khoa hiện đại.

Lời kể của Bác sĩ Phạm Ngọc Tỏa: năm tháng dựng bệnh viện từ “số không”
San Jose, ngày 19/1/2026, trong tinh thần tưởng nhớ công đức Đệ Nhất Phu Nhân Nguyễn Thị Mai Anh, nhiều người nhắc lại bài viết của Bác Sĩ Phạm Ngọc Tỏa về sự hình thành Bệnh Viện Vì Dân.

Ông kể: khoảng đầu năm 1969, Đại tá Võ Văn Cầm mời ông tham gia công trình theo ý nguyện của bà Chủ tịch Hội Phụ Nữ Phụng Sự Xã Hội. Một ủy ban xây cất được lập, họp trưa, họp tối, vừa học kinh nghiệm từ các bệnh viện khác, vừa tự soạn quy chế, lo tiếp liệu, tuyển dụng nhân sự, và chạy đua với thời hạn khánh thành do phủ Tổng Thống ấn định.

Ông kể cả những chi tiết “ngỡ không thành”: tìm đất không ra, gặp đất bị chiếm; rồi cuối cùng chọn được khu đất gần Bảy Hiền vốn là kho đạn, phải phá hầm bê tông bằng nổ mìn rồi san bằng. Từ một nơi chứa bom đạn, người ta cố biến nó thành nơi cứu người.

Ông cũng kể hành trình vận động trang bị: có lúc bị từ chối, có lúc phải “tự lực” trước rồi mới kéo được sự hỗ trợ; có những khoản yểm trợ đến từ các phái bộ đồng minh và tổ chức thiện nguyện, từ xe Hồng Thập Tự, nha khoa, nhi khoa, lồng ấp… đến cả những hệ thống quang tuyến X và phòng mổ có máy X-quang hỗ trợ.

Và khi bệnh viện vận hành, vẫn giữ một tinh thần cốt lõi: dành chỗ cho người nghèo, chăm sóc như người trả tiền, chỉ khác ở cách sắp xếp phòng và nguồn thuốc miễn phí.

Ngày “trao” và ngày “đổi tên”: tấm bảng Vì Dân sống được 3 năm 7 tháng 26 ngày
Theo lời kể trong bài viết, ngày 22/4/1975, Bà Nguyễn Văn Thiệu trao Bệnh Viện Vì Dân cho Bộ Y Tế. Ngày 30/4/1975, Sài Gòn đổi chủ; bệnh viện bị đổi tên thành Bệnh Viện Thống Nhất.

Cái tên “Vì Dân” – nếu tính từ ngày khánh thành 4/9/1971 đến 30/4/1975 – tồn tại 3 năm 7 tháng 26 ngày. Một đời tên ngắn ngủi. Nhưng ký ức thì dài, vì nó gắn với một mô hình hiếm: bệnh viện lớn, tân tiến, mà người nghèo vẫn có cửa bước vào.

“Bí ẩn kinh hoàng” sau tiếp quản: khi một cơ sở tối tân rơi vào tay những người không hiểu nó
Bí ẩn không nằm ở chuyện “có bệnh viện hay không”. Bí ẩn nằm ở câu hỏi: một cơ sở y tế được xây dựng công phu, vận hành bằng chuẩn mực tiếp liệu – bảo trì – nhân sự… rồi đã biến dạng thế nào sau cuộc chuyển giao?

Theo lời kể của các nhân viên cấp nhỏ còn ở lại, những ngày đầu tiếp thu là cảnh ở bừa bãi, sử dụng thang máy bừa bãi, chỉ trích việc phòng thí nghiệm chạy máy lạnh mà không hiểu rằng nhiều máy móc điện tử cần nhiệt độ ổn định. Rồi tiền điện tăng, người ta la lên “có địch phá hoại”, đòi điều tra, trong khi nguyên nhân có thể chỉ là… không hiểu cách vận hành một bệnh viện hiện đại.

Nỗi sợ lớn hơn là chuyện mất mát và xuống cấp. Bác sĩ Phạm Ngọc Tỏa nhắc lại một giai thoại: một bệnh viện nhỏ ở miền Bắc từng được viện trợ trọn bộ trang bị, vài tháng sau đến thăm thì vật dụng mất gần hết. Những câu chuyện như thế khiến người ta rùng mình đặt câu hỏi: vậy số phận của bao nhiêu máy móc, bao nhiêu thiết bị quý giá ở Bệnh Viện Vì Dân ngày ấy rồi sẽ ra sao, khi chuẩn mực bảo trì không còn, khi kỷ luật quản trị bị thay thế bằng thói quen tùy tiện?

Và có một “bí ẩn” khác, còn lạnh hơn: bí ẩn về ý nghĩa của chữ “Vì Dân” khi bệnh viện bị kể là dần phân tầng đối tượng phục vụ. Có lời truyền miệng rằng một thời gian ngắn đầu tiên nhận mọi người “để mị dân”, rồi sau đó tuyên bố chỉ ưu tiên đảng viên và cán bộ cao cấp; còn người dân thường phải chuyển sang nơi khác. Một cán bộ cấp nhỏ đã than: “Thời Thiệu Kỳ ai muốn nằm BVVD cũng được, bây giờ chỉ dành cho mấy ông lớn!” — câu than nghe như một nhát cắt vào chính cái tên của bệnh viện.

“Hồng hơn chuyên” và nghịch lý cay đắng: người nằm đó nhưng lại đi tìm bác sĩ “ngụy”
Trong lời kể, còn một nghịch lý khiến người ta chát đắng: khi đặt tiêu chí “hồng hơn chuyên”, nhiều nhân sự trung cấp bị điều chuyển; có người giỏi chuyên môn vẫn bị đưa đi nơi khác. Thế rồi chính những người có quyền lực nằm điều trị trong bệnh viện lại không tin bác sĩ của họ, vẫn tìm bác sĩ cũ của chế độ trước để chữa trị. Một bệnh viện có thể đổi tên trong một ngày; nhưng niềm tin y khoa không đổi theo khẩu hiệu.

Ở đó, “bí ẩn kinh hoàng” không cần bóng ma hay chuyện ly kỳ. Nó là bi kịch rất thật: phá hỏng một cơ chế phục vụ bằng cách thay chuẩn mực bằng đặc quyền; làm hao mòn một tài sản công bằng sự thiếu hiểu biết và quản trị tùy tiện; làm chữ “Vì Dân” trở thành hoài niệm.

Một lời nhắc về Nguyễn Thị Mai Anh: người ta nhớ bà không vì danh vị, mà vì bệnh viện
Ông Nguyễn Kỳ Phong – người nghiên cứu lịch sử quân sự VNCH – được nhắc lại rằng nhiều người nhắc đến Bà Nguyễn Thị Mai Anh không phải chỉ như một Đệ Nhất Phu Nhân, mà như một người góp công xây dựng bệnh viện miễn phí lớn bậc nhất của Việt Nam Cộng Hòa thời bấy giờ.

Giữa những tranh cãi của lịch sử, có một điều khó phủ nhận: Bệnh Viện Vì Dân từng là biểu tượng của một xã hội tin vào thiện nguyện, tin vào việc gom từng đồng để dựng một nơi cứu người.

Và chính vì từng đẹp như thế, nên câu hỏi “sau tiếp quản đã xảy ra những gì?” mới day dứt đến vậy.

Bệnh viện có thể đổi tên. Những căn phòng có thể thay bảng. Những hồ sơ có thể bị xáo trộn. Nhưng ký ức của người Sài Gòn về một “bệnh viện Bà Thiệu” miễn phí cho dân nghèo thì không dễ xóa.

Bí ẩn lớn nhất, rốt cuộc, không phải là “đã đổi tên ra sao”. Mà là: chúng ta đã đánh mất điều gì khi chữ “Vì Dân” không còn là nguyên tắc vận hành, mà chỉ còn là tấm ảnh trong ký ức?

San Jose, 19/1/2026. Xin thắp một nén tưởng niệm cho những người đã góp tay dựng nên công trình ấy — và cho một lý tưởng nhân đạo từng đứng sừng sững ở ngã tư Bảy Hiền.

Đỗ xe trước nhà, cả gia đình “bay” Tết vì một phút không kiềm chế!
Vụ chiếc Mercedes GLC bị cả gia đình (được cho là có giảng viên đại học) “tác động vật lý” chỉ vì đỗ trước cửa nhà đang khiến dư luận dậy sóng. Kết quả giám định cho thấy thiệt hại hơn 116 triệu đồng.
Không ít người vẫn giữ tư duy sai lầm: “đất trước nhà là của mình, muốn làm gì thì làm”. Trong khi đó, hành vi hủy hoại hoặc cố ý làm hư hỏng tài sản trị giá từ 50 đến dưới 200 triệu đồng có thể đối mặt mức án tù từ 2 đến 7 năm. Với con số 116 triệu, việc khởi tố hình sự là hoàn toàn có cơ sở.
Chỉ vì một chỗ đỗ xe — nơi không có biển cấm, nhà đã đóng cửa tắt đèn, chủ xe còn để lại số điện thoại — thay vì một cuộc gọi văn minh, họ lại chọn cách bẻ gương, lấy mũ bảo hiểm đập kính, dùng vật nhọn rạch xe…
Để rồi cái giá phải trả không chỉ là tiền bạc, mà còn là danh dự, uy tín và nguy cơ vướng vòng lao lý.
Một phút nóng giận, hậu quả dài lâu — đúng là “cái sảy nảy cái ung”, bài học quá đắt cho sự bốc đồng.

VietBF@sưu tập

Thống đốc tiểu bang California, Gavin Newsom, đã bị từ chối vào cửa một sự kiện tại Diễn đàn Kinh tế Thế giới hôm thứ Tư.


Bài phát biểu của Newsom đã bị hủy vào phút cuối.

Vậy Newsom đang làm gì ở Davos vậy?


Politico đưa tin :

Vào phút chót, Gavin Newsom được thông báo rằng cuộc nói chuyện của ông với tạp chí Fortune tại USA House ở Davos đã bị hủy bỏ.

Ông Newsom đã được mời phát biểu vào thứ Tư tại một sự kiện do USA House tài trợ, lần đầu tiên được chính phủ Mỹ công nhận là trụ sở chính thức của quốc gia này tại Davos. Tuy nhiên, một người tổ chức đã thông báo với văn phòng của ông rằng họ đã quyết định không mời bất kỳ quan chức Mỹ nào tham gia buổi nói chuyện, vốn tập trung vào các CEO và các nhà lãnh đạo doanh nghiệp khác.

Trong một cuộc trao đổi tin nhắn riêng tư mà POLITICO thu được, một quan chức chính quyền Newsom đã cáo buộc USA House chịu áp lực chính trị từ Bộ Ngoại giao — một cáo buộc mà người tổ chức đã bác bỏ, đồng thời nhấn mạnh rằng thống đốc vẫn được chào đón tại địa điểm này — phản ánh một cách thu nhỏ những căng thẳng địa chính trị lớn hơn đang diễn ra.

Màn khẩu chiến phản ánh cuộc đấu khẩu chính trị đang diễn ra tại cuộc họp của giới tinh hoa thế giới. Newsom, thống đốc đảng Dân chủ của California và là ứng cử viên tổng thống tiềm năng năm 2028, đã tham dự để quảng bá California như một lựa chọn thay thế cho tầm nhìn do các quan chức của chính quyền Trump đưa ra, những người cũng đang tập trung tại Thụy Sĩ.

Ông Newsom đã bị từ chối nhập cảnh sau khi ông có những lời lẽ kỳ quặc nhắm vào Tổng thống Trump tại Davos hôm thứ Ba.

Ông Newsom đã có một cơn khủng hoảng tinh thần nghiêm trọng về Tổng thống Trump trong một cuộc phỏng vấn ngẫu hứng với các phóng viên ở Davos.

Vị thống đốc đảng Dân chủ đã chỉ trích mạnh mẽ các nhà lãnh đạo châu Âu và yêu cầu họ "đứng lên" chống lại Tổng thống Trump sau khi một phóng viên hỏi ông về phản ứng của họ đối với lập trường của Trump về Greenland.

“Đã đến lúc phải mạnh mẽ lên, đã đến lúc phải nghiêm túc và ngừng dung túng cho điều này,” Newsom nói.

“Đã đến lúc phải đứng vững và kiên định, phải có bản lĩnh. Tôi đã chứng kiến ​​điều này ở Hoa Kỳ. Một Quốc hội nhu nhược, chơi trò hai mặt… Đã đến lúc phải mạnh mẽ lên,” ông nói.

“Ý ông là sao?” phóng viên hỏi Newsom.

“Tôi không thể chấp nhận sự đồng lõa này — người ta cứ thế mà đầu hàng! Lẽ ra tôi nên mang theo một đống miếng đệm đầu gối cho tất cả các nhà lãnh đạo thế giới!” Newsom nói, chỉ trích gay gắt các nhà lãnh đạo châu Âu.

Giữa lúc Davos bước vào những ngày náo nhiệt nhất, Tổng thống Donald Trump lại ném ra một phát biểu khiến truyền thông lập tức chụp lấy như một tiêu đề chạy chữ: ông nói mình không quan tâm giải Nobel, và còn khẳng định giải này “bị Na Uy kiểm soát”.

Câu nói nghe như một cái nhún vai. Nhưng ở nền sau, đó là thứ ngôn ngữ quyền lực kiểu Trump: biến một biểu tượng danh giá của hòa bình thành một bàn cờ chính trị, nơi ông tự đặt mình ra ngoài mọi thước đo khen thưởng. Không cần “vòng nguyệt quế”. Thứ ông muốn là kết quả – và quyền định nghĩa “kết quả” theo cách của ông.

Bên lề Davos: Điện Kremlin xác nhận đặc phái viên Putin sẽ gặp phái đoàn Mỹ
Trong khi Trump bắn tín hiệu “không cần Nobel”, thì từ Moscow, Điện Kremlin đưa ra một xác nhận đáng chú ý: đặc phái viên của Tổng thống Vladimir Putin, ông Kirill Dmitriev, có kế hoạch thảo luận về Ukraine với các đại diện của phái đoàn Mỹ ngay bên lề Diễn đàn Kinh tế Thế giới ở Davos.

Người phát ngôn Dmitry Peskov nói rõ: đúng, Dmitriev có dự tính gặp “một số đại diện” phía Mỹ. Trọng tâm trao đổi, theo lời Kremlin, sẽ là thương mại, kinh tế và hợp tác đầu tư, nhưng đồng thời Dmitriev cũng sẽ chuyển tải những thông tin “qua lại” liên quan tới khả năng dàn xếp hòa bình cho Ukraine. Cuộc gặp được kỳ vọng diễn ra ngay trong “hôm nay hoặc ngày mai”, nhưng phía Nga không nêu cụ thể Dmitriev sẽ gặp ai, và cũng không xác nhận việc ông này có gặp trực tiếp Trump hay không.

Đáng nói, Dmitriev không phải gương mặt mới trong những con đường hậu trường. Ông từng đóng vai trò kênh liên lạc quan trọng giữa Moscow và Washington, và trước đây từng gặp đặc phái viên của Trump là Steve Witkoff, cũng như Jared Kushner trong chuyến đi Moscow hồi tháng 12 để trao đổi với Putin. Davos vì thế không chỉ là nơi ký kết và chụp ảnh; nó còn là nơi các “đường dây” chạy dưới mặt bàn.

Lavrov châm thêm lửa: Greenland khiến NATO lộ “vết nứt”
Nếu Ukraine là vết thương dài ngày của châu Âu, thì Greenland đang nổi lên như một phép thử mới – và Moscow lập tức tận dụng. Ngoại trưởng Nga Sergey Lavrov nói rằng cuộc tranh cãi ngoại giao giữa Mỹ và châu Âu quanh chủ quyền Greenland đã phơi bày những “xu hướng khủng hoảng” trong chính xã hội phương Tây.

Lavrov thậm chí đi xa hơn: ông cho rằng các chia rẽ này có thể đe dọa sự tồn tại của NATO như một khối thống nhất. Theo ông, trước đây người ta khó tưởng tượng chuyện Greenland lại có thể dẫn tới câu hỏi về “đoàn kết NATO”, nhưng nay nó đã thành điều đang được bàn tán công khai. Nói cách khác: trong mắt Nga, Greenland không chỉ là một hòn đảo – mà là cái nêm có thể chẻ một liên minh.

Mike Johnson ở London: “calm the waters”, nhưng nhắc đến “khủng hoảng tự nghi ngờ”
Ở một mặt trận khác của “khối Tây”, Chủ tịch Hạ viện Mỹ Mike Johnson xuất hiện tại quốc hội Anh với thông điệp mềm hơn: ông nói hy vọng chuyến thăm có thể giúp “làm dịu mặt nước” giữa Washington và London, trong bối cảnh bất đồng xoay quanh mong muốn của chính quyền Trump về Greenland.

Johnson nhấn mạnh “mối quan hệ đặc biệt” Mỹ–Anh vẫn có thể và sẽ được duy trì. Ông kể rằng mình đã nói với Trump “sứ mệnh” hôm nay là khuyến khích đối thoại, tìm đồng thuận, giống như hai nước từng làm trong quá khứ. Ông cũng cho biết Thủ tướng Anh Keir Starmer đã công khai phản đối ý định của Trump và Johnson đánh giá bài phát biểu đó là “well done”.

Nhưng cùng lúc, Johnson cũng đưa ra một lát cắt mang tính ý thức hệ: ông nói Mỹ và Anh đều đang đối mặt những “thách thức nội bộ”, một “crisis of self-doubt” – khủng hoảng tự nghi ngờ – làm suy yếu thịnh vượng và an ninh lâu dài. Ông công kích các “định chế tinh hoa” đã dạy giới trẻ nhìn lịch sử chủ yếu qua “tội lỗi”, khiến bản sắc và tự tin của phương Tây bị bào mòn. Thông điệp ấy vang vọng bài phát biểu trước đây của Phó tổng thống JD Vance ở Munich: mối đe dọa lớn nhất “không phải từ bên ngoài”, mà “từ bên trong”.

Davos dưới bóng ba chữ: Nobel – Ukraine – Greenland
Davos vốn là sàn diễn của kinh tế, đầu tư, và những cái bắt tay “đúng nghi thức”. Nhưng năm nay, không khí như bị phủ thêm một lớp sương chính trị dày đặc: Trump phủi tay với Nobel và gọi nó là thứ “Na Uy kiểm soát”; Kremlin xác nhận đặc phái viên Putin sẽ gặp phái đoàn Mỹ để bàn Ukraine bên lề; Lavrov thì chỉ vào Greenland để nói NATO đang rạn; còn Mike Johnson bay tới London để “dỗ sóng” nhưng lại gióng lên hồi chuông về khủng hoảng bản sắc trong lòng phương Tây.

Từ một góc nhìn, đây là những mẩu tin rời. Nhưng đặt cạnh nhau, chúng tạo thành một bức tranh liền mạch: thế giới đang bước vào thời kỳ mà giải thưởng hòa bình có thể bị hạ xuống thành lời bông đùa, hòa đàm được truyền qua các đường dây kín, và liên minh quân sự bị thử thách bởi những câu hỏi tưởng như “không thể xảy ra” – chỉ vì một hòn đảo băng giá mang tên Greenland.

Theo như không ít lần cư dân mạng dành lời khen cho visual của mỹ nhân này sở hữu vẻ đẹp vô cùng ngọt ngào, trong trẻo và cho rằng cô hoàn toàn có thể thử sức ở các đấu trường nhan sắc trong tương lai. Suốt quá trình chụp hình, nhiều người đi đường đặc biệt là du khách nước ngoài, đã không khỏi tò mò và dừng lại để ngắm nhìn cận cảnh nhan sắc của Lọ Lem.

Lọ Lem (tên thật Mai Thảo Linh, sinh năm 2006) là con gái lớn của MC Quyền Linh. Từ lâu cô đã được công chúng chú ý nhờ sở hữu nhan sắc trong trẻo ngọt ngào cùng vóc dáng cao ráo, mảnh mai. Không ít lần cư dân mạng dành lời khen cho visual của Lọ Lem và cho rằng cô hoàn toàn có thể thử sức ở các đấu trường nhan sắc trong tương lai.

Mới đây vẻ đẹp ấy tiếp tục gây ấn tượng khi Lọ Lem thực hiện bộ ảnh áo dài ngoại cảnh tại Bưu điện Sài Gòn. Giữa đường phố Sài Gòn nhộn nhịp, tà áo dài trắng giúp cô nổi bật theo cách rất riêng, toát lên vẻ nhẹ nhàng, thanh thuần và trong trẻo. Suốt quá trình chụp hình, nhiều người đi đường đặc biệt là du khách nước ngoài, đã không khỏi tò mò và dừng lại để ngắm nhìn cận cảnh nhan sắc của Lọ Lem. Có thể thấy, visual tuổi 20 của cô nàng ghi điểm tuyệt đối nhờ nét đẹp tự nhiên, hài hòa, không cần trang điểm cầu kỳ vẫn đủ cuốn hút.

Trong bộ ảnh thu hút trọn ánh nhìn của người đi đường, Lọ Lem lựa chọn áo dài trắng truyền thống với phom dáng ôm nhẹ, tôn lên vóc dáng mảnh mai và những đường nét hài hòa. Cô giữ phong cách trang điểm tối giản, mái tóc đen dài buông tự nhiên, kết hợp cùng chiếc cặp da kiểu cũ làm điểm nhấn. Tổng thể tạo nên một tổng thể mang đậm tinh thần truyền thống, gợi cảm giác cổ điển, mộc mạc, duyên dáng đúng chuẩn người con gái Việt.
Trước đây, Lọ Lem từng không ít lần xuất hiện trong tà áo dài trắng thướt tha. Mỗi lần diện trang phục truyền thống, cô đều trung thành với lối tạo hình tối giản, nhẹ nhàng nhưng vẫn toát lên nét thanh lịch rất riêng. Chính sự tiết chế ấy càng giúp nhan sắc của Lọ Lem ghi điểm tuyệt đối, liên tục nhận về cơn mưa lời khen từ cư dân mạng.

Các đặc vụ liên bang đã nổ súng làm chết một người đàn ông biểu tình ở TP Minneapolis – Mỹ hôm 24-1, đây là trường hợp thứ 2 trong 3 tuần.
Các đặc vụ thuộc Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan Mỹ (ICE) đã nổ súng làm chết một người tại Minneapolis, bang Minnesota, chỉ vài tuần sau khi người biểu tình tên Renee Good thiệt mạng.

Thống đốc bang Minnesota Tim Walz cho biết đã yêu cầu Nhà Trắng chấm dứt chiến dịch trấn áp người nhập cư tại bang này, sau cái chết của một người đàn ông 37 tuổi hôm 24-1.

Hiện vẫn chưa rõ chi tiết vụ nổ súng. Người phát ngôn Bộ An ninh Nội địa Tricia McLaughlin cho biết người thiệt mạng có một khẩu súng với hai băng đạn và tình hình đang "diễn biến phức tạp".


Thống đốc bang Minnesota Tim Walz cho biết các đặc vụ liên bang đã bắn thêm một người nữa ở Minneapolis. Ảnh: X

Theo CBS News, gia đình nạn nhân đã xác định người thiệt mạng là Alex Jeffrey Pretti, một y tá chăm sóc đặc biệt sống ở Minneapolis. Người này không có tiền án tiền sự.

Vụ nổ súng xảy ra gần Đại lộ Nicollet và Đường 26 ở phía Nam Minneapolis vào khoảng 9 giờ (giờ địa phương) khi nhiệt độ dao động quanh mức -10 độ C.

Thị trưởng Minneapolis Jacob Frey đã gửi yêu cầu chính thức lên Thống đốc Tim Walz để Lực lượng Vệ binh Quốc gia Minnesota giúp tăng cường lực lượng thực thi pháp luật địa phương.

Cục Điều tra Hình sự Minnesota (BCA) cho biết mặc dù đã có được lệnh khám xét do thẩm phán ký nhưng các đại diện của Bộ An ninh Nội địa (DHS) vẫn ngăn cản họ tiếp cận hiện trường vụ nổ súng.


Nạn nhân Alex Jeffrey Pretti, 37 tuổi. Ảnh: AP

Mỹ tạm dừng xử lý thị thực định cư cho 75 quốc gia
Vụ nổ súng này xảy ra giữa lúc các cuộc biểu tình lan rộng mỗi ngày tại khu vực Twin Cities kể từ sau vụ nổ súng cướp đi sinh mạng của cô Good, 37 tuổi, vào ngày 7-1. Cô Good, một người mẹ 3 con, thiệt mạng khi một sĩ quan của ICE nổ súng vào chiếc xe của cô.

Theo The Metro, Tổng thống Donald Trump đã lên tiếng về vụ nổ súng hôm 24-1 trên mạng xã hội Truth Social. Trong đó, ông chỉ trích cảnh sát địa phương đã không nỗ lực hơn để bảo vệ các đặc vụ ICE.

Bà McLaughlin cho biết các sĩ quan đã bắn những phát súng tự vệ sau khi một người đàn ông cầm súng ngắn tiếp cận họ và chống cự dữ dội khi các sĩ quan cố gắng tước vũ khí của người này.

Trong khi đó, cảnh sát trưởng Minneapolis Brian O’Hara cho rằng người đàn ông này là "người sở hữu súng hợp pháp có giấy phép sở hữu súng". Ông kêu gọi cả công chúng và các cơ quan thực thi pháp luật liên bang bình tĩnh
Vụ việc diễn ra chỉ một ngày sau khi hàng ngàn người biểu tình phản đối chiến dịch trấn áp người nhập cư đã đổ xuống các con phố trong thời tiết lạnh giá, yêu cầu lực lượng thực thi pháp luật liên bang phải rời đi.

Thượng nghị sĩ Minnesota Amy Klobuchar đã bày tỏ sự phẫn nộ trước vụ bắn chết người trong chiến dịch truy quét nhập cư. Thượng nghị sĩ Minnesota Tina Smith cho rằng ICE phải rời đi để Sở Cảnh sát Minneapolis có thể bảo vệ hiện trường và làm nhiệm vụ của họ.

VietBF@ sưu tập

Chính quyền Trump đã biện minh cho chiến dịch trấn áp di dân nhập cư đang xảy ra ở Minnesota bằng cách viện dẫn sự cần thiết phải ngăn chặn sự gian lận và chỉ ra một vụ bê bối ngày càng lan rộng có dính líu đến các thành viên cộng đồng người Mỹ gốc Somalia. Tuy nhiên, các công tố viên cho biết kẻ chủ mưu của vụ lừa đảo lớn nhất ở tiểu bang cho đến nay không phải là người Somalia mà là một phụ nữ gốc da trắng, bà Aimee Bock, 45 tuổi.

Trong một cuộc phỏng vấn độc quyền từ phòng giam, Bock đã tìm cách bảo vệ hành vi của mình, thừa nhận những sự hối tiếc và lập luận rằng các giới chức tiểu bang mà bà từng làm việc cùng phải gánh chịu một phần trách nhiệm. Đây là lần đầu tiên mà bà Bock lên tiếng công khai kể từ khi bị bắt do vai trò của mình trong vụ mà các công tố viên cho rằng là một nỗ lực lừa đảo lớn trong chương trình của liên bang cung cấp bữa ăn cho trẻ em nghèo trị giá 250 triệu USD trong thời kỳ đại dịch COVID-19.

"Tôi ước rằng tôi có thể quay ngược lại thời gian và làm cho mọi thứ khác đi, ngăn chặn mọi chuyện, phát hiện ra những sai phạm", Bock, vốn là người đứng đầu tổ chức Feeding Our Future, tổ chức bất vụ lợi đầy tai tiếng đã ký hợp đồng với các nhà hàng và công ty cung cấp dịch vụ ăn uống để nhận tiền thuế của người dân nhằm cung cấp bữa ăn cho trẻ em, cho biết. "Tôi tin rằng chúng tôi đã thực hiện mọi thứ trong khả năng để bảo vệ tốt chương trình này".

Cho đến nay, các công tố viên đã chính thức buộc tội 78 bị cáo có liên quan đến Feeding Our Future, với hơn 60 người đã nhận tội hoặc bị kết tội tại tòa án. Gần như tất cả bị can đều là người gốc Đông Phi hoặc gốc Somalia, ngoại trừ bà Aimee Bock.

Bà Aimee Bock (Ảnh minh họa)

Trong phiên tòa được kéo dài 5 tuần hồi năm ngoái, các công tố viên cáo buộc bà Bock đã ký duyệt các yêu cầu xin bồi hoàn cho hàng triệu bữa ăn chưa từng được phục vụ. Bà ta cũng bị buộc tội nhận hối lộ. Cùng với các công ty điều hành các địa điểm cung cấp bữa ăn, bà ta bị tố cáo đã biển thủ hàng chục triệu USD tiền của liên bang và sử dụng số tiền đó để mua xe hơi hạng sang, đầu tư bất động sản và đi nghỉ mát.

"Số tiền đó không được dùng để nuôi trẻ em trong đại dịch", quyền Công tố viên Hoa Kỳ bà Lisa D. Kirkpatrick cho biết vào thời điểm đó. "Nó được đem sử dụng để tài trợ cho lối sống xa hoa của các bị cáo".

Bồi thẩm đoàn đã kết tội bà ta về tất cả các tội danh này. Hiện bà ta đang chờ tuyên án và đối mặt với án tù lên đến 33 năm. Bằng chứng được đưa ra tại phiên tòa bao gồm các tin nhắn qua văn bản trong đó bà Bock so sánh tổ chức Feeding Our Future với mafia.

"Bồi thẩm đoàn đã thấy các bằng chứng rõ ràng về những gì mà bà Bock làm", công tố viên chính Joe Thompson cho biết sau phán quyết. "Bà ta là người đứng đầu lập ra kế hoạch gian lận này ngay từ ngày đầu tiên. Bà ta đã ký duyệt mọi yêu cầu bồi xin hoàn gian lận được gửi đến tiểu bang Minnesota".

Bà Bock có nói với CBS News rằng, bà ta không phải là kẻ chủ mưu hay trùm mafia.

"Thật là đau lòng", Bock nói, mô tả khoảnh khắc mà bà ta nghe thấy phán quyết của tòa. "Tôi tin vào trách nhiệm để giải trình. Nếu tôi đã làm bậy, tôi sẽ nhận tội. Tôi sẽ không ra tòa. Tôi sẽ không để con cái và gia đình tôi phải trải qua những gì mà chúng tôi đã trải qua. Tôi đã mất đi tất cả".

Hồi tháng trước, một thẩm phán đã ra lệnh cho bà ta phải trả lại hơn 5 triệu USD tiền gian lận được từ kế hoạch này.

Phần lớn số tiền hàng triệu USD mà các giới chức liên bang cho thu hồi lại đều nằm trong tài khoản ngân hàng của tổ chức bất vụ lợi nói trên, và bà Bock phủ nhận việc bản thân đã có sống một lối sống xa hoa. Bà cho hạ thấp giá trị những vật dụng mà FBI đã tìm thấy tại nhà bà khi họ đến đột kích vào năm 2022, ngôi nhà mà bà đã sống hơn một thập kỷ qua.

"Họ chỉ tìm thấy một ít đồ trang sức", bà Bock nói. "Tôi nghĩ chỉ có khoảng hai đôi bông tai, một chiếc vòng tay, một chiếc đồng hồ. Có một ít tiền mặt ở đó".

Luật sư của bà Bock, Kenneth Udoibok, đã chia sẻ video cho thấy những chồng thực phẩm tại các điểm phân phát bữa ăn do các công ty nhận thầu của Feeding Our Future điều hành. Bà Bock cho biết bà đã làm mọi cách để loại bỏ bất cứ sự gian lận nào và đã chấm dứt ngay thỏa thuận với hàng chục tổ chức mà bà tin rằng đang tìm cách để gian lận hệ thống.

"Tôi là người duy nhất đã cho ngưng một yêu cầu thanh toán và nói rằng, đây là sự gian lận", bà Bock cho biết. "Có hàng chục triệu USD tiền yêu cầu xin thanh toán mà chúng tôi đã không hề trả, và chúng tôi đã dứt khoát từ chối".

Sự tăng trưởng lớn mạnh và đột ngột của tổ chức của bà Bock thật đáng kinh ngạc. Năm 2019, Feeding Our Future đã nộp yêu cầu xin thanh toán bữa ăn trị giá có 3,4 triệu USD. Năm 2021, con số này lên đến gần 200 triệu USD. Bà Bock cho rằng, sự gia tăng này là do các quy định lỏng lẻo hơn trong thời kỳ đại dịch cho phép phụ nữ mang thai và các bà mẹ có con nhỏ nhận bữa ăn và mang về nhà. Khi được hỏi liệu sự gia tăng đột biến về số lượng có gây ra những dấu hiệu đáng ngờ vào thời điểm đó hay không, bà Bock tuyên bố rằng bà đã nhận được sự chấp thuận từ các giới chức thẩm quyền ở Minnesota.

"Chúng tôi dựa vào tiểu bang", bà nói, và cho biết thêm rằng các giới chức địa phương, bao gồm cả dân biểu Ilhan Omar, thường xuyên đến thăm các điểm phân phát bữa ăn. "Chúng tôi đã thông báo cho tiểu bang rằng địa điểm này sẽ hoạt động tại địa chỉ này, vào thời gian này và phục vụ số lượng trẻ em này. Sau đó, tiểu bang đã cho chúng tôi biết rằng điều đó đã được duyệt xét và chấp thuận".

Bà Omar đã phủ nhận về việc mà bà biết được về những cá nhân tìm cách gian lận chương trình thực phẩm, và trước đó đã có lên án việc lạm dụng quỹ này. Thống đốc Minnesota Tim Walz đã phải đối mặt với sự giám sát rộng rãi về cách xử lý gian lận trong tiểu bang. Nhưng ông Walz đã bảo vệ phản ứng của chính quyền mình, nói rằng "chúng tôi đã dành nhiều năm để trấn áp những kẻ gian lận" và tố cáo chính quyền Trump đã "chính trị hóa vấn đề nhắm mục đích cắt giảm ngân sách các chương trình giúp đỡ người dân ở Minnesota"

Luật sư của bàBock, ông Udoibok, cho biết các giới chức tiểu bang vào thời điểm đó không thực sự quan tâm đến việc ngăn chặn gian lận, bởi vì tổ chức bất vụ lợi này đang cung cấp ít nhất một phần thực phẩm cho một nhóm cử tri quan trọng trong thời kỳ bất ổn đáng kể.

"Điều sai sự thật là họ đã từng cho giám sát mọi hoạt động gian lận nào, nếu có, ở bất cứ lúc nào", Udoibok nói. "Họ đang muốn tìm ra một người đứng ra để thế tội. Bà ấy điều hành chương trình cung cấp thực phẩm duy nhất trong tiểu bang, vì vậy họ sẽ đổ lỗi cho bà ấy".
Người phát ngôn viên của Thống đốc Walz không trả lời yêu cầu được bình luận.

"Không ai muốn bị gắn mác là người phân biệt chủng tộc"

Bà Bock đã nói chuyện qua cuộc phỏng vấn của CBS News sau vụ bắn chết bà Renee Good, khi Minneapolis trở thành điểm nóng trong chiến dịch trấn áp di dân bất hợp pháp của chính quyền. Theo bà Bock, một số cá nhân bị bắt trong các cuộc truy quét của ICE hiện đang bị giam giữ tại nhà tù nơi bà đang bị giam cho đến khi bị tuyên án.

Tuy nhiên, rất lâu trước khi vấn đề gian lận trở thành vấn đề gây tranh cãi đối với phe cánh hữu – và là chủ đề cho những người có ảnh hưởng bảo thủ – các công tố viên liên bang ở Minnesota đã nhắm vào bà Bock. Là người gốc Minnesota, bà Bock tốt nghiệp ngành giáo dục tiểu học và từng làm việc tại các nhà trẻ và trung tâm giáo dục mầm non trước khi thành lập tổ chức Feeding Our Future vào năm 2016.

Nhiều năm sau đó, các giới chức trong hệ thống giáo dục đã thông báo với cơ quan giám sát của tiểu bang rằng "mối đe dọa về hậu quả pháp lý và sự chú ý tiêu cực từ truyền thông" đã khiến họ phải giảm bớt các biện pháp kiểm soát. Tuy nhiên, các giới chức của Bộ Giáo dục Minnesota (MDE) vẫn khẳng định họ đã ra tay hành động, lưu ý thêm rằng, chính họ là người đã chuyển vụ của bà Bock cho FBI vào năm 2021.

"Những kẻ phạm tội đã lợi dụng chương trình này mặc dù MDE đã đáp ứng hoặc vượt quá các quy định của liên bang", ủy viên giáo dục có viết trong một lá thư gửi cho cơ quan giám sát của tiểu bang. "Trong mọi trường hợp, MDE luôn đưa ra những phán đoán tốt nhất về thẩm quyền giám sát của mình trong bối cảnh các yêu cầu pháp lý và áp lực từ bên ngoài".

Theo yahoo.com

Trong khi người dân Minnesota đang bị lừa đảo khoảng 9 tỷ đô la trong một vụ bê bối gian lận dịch vụ xã hội quy mô lớn ở Somalia, thì bà Ilhan Omar và chồng lại âm thầm tích lũy một khối tài sản khổng lồ, theo lời các nghị sĩ đảng Cộng hòa tại Hạ viện.

Ủy ban Giám sát Hạ viện hiện đang điều tra sự gia tăng đột ngột tài sản của gia đình bà Omar, với Chủ tịch James Comer cho biết các luật sư đang cân nhắc xem có nên triệu tập chồng bà, Tim Mynett, để làm chứng về những giao dịch kinh doanh mà ông gọi là đáng ngờ hay không.

“Chúng ta sẽ có câu trả lời, dù là thông qua Ủy ban Đạo đức hay Ủy ban Giám sát, một trong hai ủy ban đó,” Comer nói với tờ The Post.

Đảng Cộng hòa muốn biết làm thế nào mà Omar, một người gốc Somalia thuộc đảng Dân chủ đến từ Minnesota, và Mynett lại từ tình trạng gần như trắng tay trở thành người có tiềm năng sở hữu khối tài sản lên tới 30 triệu đô la chỉ trong một năm, theo bản kê khai tài chính năm 2024 của bà.

“Có rất nhiều câu hỏi về việc chồng bà ấy đã tích lũy được khối tài sản khổng lồ như thế nào trong hai năm qua,” Comer nói. “Điều đó là không thể. Không thể nào. Tôi là một người am hiểu về tiền bạc. Điều đó là không thể.”

Cơ quan thực thi pháp luật liên bang cũng đang xem xét kỹ lưỡng vụ việc. Một nguồn tin từ cơ quan thực thi pháp luật cho biết các nhà điều tra đang xem xét các nhân vật chính trị có khả năng liên quan đến vụ lừa đảo ở Minnesota.

“Chúng tôi đang điều tra tất cả các chính trị gia có khả năng liên quan đến bất kỳ vụ gian lận nào ở Minnesota. Bạn có thể hiểu ý chúng tôi,” nguồn tin cho biết, đồng thời nói thêm rằng không giống như thời chính quyền Biden, “đội ngũ của Trump đang nắm bắt tình hình rất tốt.”

Theo thông tin mà tờ The Post thu được, FBI đã được thông báo trong thời kỳ chính quyền Biden về những lo ngại liên quan đến các công ty có liên hệ với Mynett.

Đối tượng bị điều tra là Rose Lake Capital, một công ty đầu tư do Mynett đồng sáng lập với đối tác Will Hailer vào năm 2022. Hồ sơ tòa án từ một vụ kiện liên quan đến một công ty có liên quan cho thấy Rose Lake chỉ có 42,44 đô la trong tài khoản ngân hàng vào cuối năm 2022.


Theo lời khai của Omar, đến năm sau, giá trị của công ty đã tăng vọt từ gần như bằng không lên tới 25 triệu đô la.

Các nguồn tin cho biết các cộng sự đã lo ngại về những cáo buộc bất thường và nguồn gốc số tiền đến mức họ đã báo cáo vấn đề này cho các nhà điều tra liên bang vào năm 2024.

Các chuyên gia Phố Wall được tờ The Post tham khảo ý kiến ​​đã mô tả Rose Lake là một "dấu hiệu đáng báo động", lưu ý rằng công ty và các doanh nghiệp liên quan, bao gồm cả một nhà máy rượu vang, thiếu bất kỳ thành tích hoạt động công khai đáng kể nào.

Một số nhân vật nổi tiếng từng được liệt kê là cố vấn cho Rose Lake đã biến mất khỏi trang web của công ty. Trong số đó có cựu Thượng nghị sĩ Max Baucus, người từng là chủ tịch Ủy ban Tài chính Thượng viện và cựu đại sứ Mỹ tại Trung Quốc.

Baucus cho biết ông đã có một cuộc gọi điện thoại với Hailer vào năm 2022 về một thỏa thuận tiềm năng cho thuê kho chứa hàng, sau đó hai người trao đổi email trong vài tháng trước khi không còn nhận được thông tin gì thêm.

“Ông ấy ngừng viết email về khoản đầu tư – về việc ông ấy làm ăn tốt như thế nào, tất cả những thứ đó. Bạn có thể hiểu ý nghĩa ẩn chứa bên trong – nghe có vẻ hơi đáng ngờ,” Baucus nói, thêm rằng ông chưa bao giờ được hỏi ý kiến ​​để được liệt kê là cố vấn.

Những người khác trước đây có liên hệ với công ty này bao gồm cựu Hạ nghị sĩ Collin Peterson và J. Peter Pham, cựu đặc phái viên của chính quyền Donald Trump tại khu vực Hồ Lớn của châu Phi. Ông Pham cho biết ông chỉ có một cuộc gặp về một dự án năng lượng mặt trời tiềm năng và không tham gia vào bất kỳ hoạt động nào khác ngoài cuộc gặp đó.

Trang web của Rose Lake tuyên bố các nhân viên của công ty có kinh nghiệm "trước đây" quản lý khối tài sản trị giá 60 tỷ đô la, một con số khổng lồ thường thu hút sự chú ý của ngành. Nhưng những người trong giới tài chính Phố Wall nói với tờ The Post rằng họ chưa từng nghe đến công ty này hoặc bất kỳ ai đầu tư vào đó.

Một nguồn tin khác bày tỏ sự hoài nghi rằng Mynett, một nhà tư vấn chính trị lâu năm ở Minnesota, lại đột nhiên trở thành một giám đốc tài chính.

Công ty này không đăng ký với Ủy ban Chứng khoán và Giao dịch (SEC) và không tiết lộ số tiền hiện đang quản lý. Mặc dù một số công ty có thể tránh đăng ký theo các trường hợp miễn trừ cụ thể, một cựu quan chức cấp cao của SEC cho biết chính những tuyên bố của Rose Lake cho thấy công ty này nên tuân thủ các quy định về công khai thông tin.

"Tôi sẽ tiếp tục thúc đẩy vấn đề công khai thông tin vì điều này trông có vẻ không ổn," cựu quan chức này nói.

Các chuyên gia tài chính cũng chỉ ra việc sử dụng nhiều thực thể Rose Lake có tên gọi tương tự và việc công ty dường như đã xóa bỏ thông tin về các quan chức và hồ sơ trực tuyến sau khi báo chí đưa tin như những dấu hiệu cảnh báo bổ sung.

Các nghị sĩ đảng Cộng hòa tại Hạ viện cho rằng thời điểm này không thể bỏ qua.

"Sự bùng nổ về tài sản, cộng thêm việc những kẻ lừa đảo bị kết án đã giúp tài trợ cho chiến dịch tranh cử của Ilhan Omar , ít nhất cũng đáng được Ủy ban Đạo đức điều tra," Dân biểu Tom Emmer của bang Minnesota, người giữ chức vụ Trưởng đoàn đa số Hạ viện, cho biết.

Theo như các nhà điều tra mới đây vẫn đang tìm kiếm nghi phạm thứ hai trong vụ án cướp và hành hung sau khi một giao dịch mua bán trực tuyến tưởng chừng đơn giản từ một người đàn ông gốc Việt đang bán hàng trên Facebook bên ngoài nhà riêng ở Spring đã tử vong khi bán hàng qua Facebook tại nhà.
Một người đàn ông gốc Việt đang bán hàng trên Facebook bên ngoài nhà riêng ở Spring đã tử vong sau một vụ cướp và hành hung sau khi một giao dịch mua bán trực tuyến tưởng chừng đơn giản, theo Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Harris. Các nhà điều tra vẫn đang tìm kiếm nghi phạm thứ hai trong vụ án.

Các cảnh sát đã đến khu vực số nhà 22100 đường Bridgestone Pine Court, Spring, Texas gần đường FM-2920 vào khoảng 3:30 chiều thứ Năm.

Theo Trung sĩ Sidney Miller thuộc Văn phòng Cảnh sát trưởng Quận Harris, họ nhận được cuộc gọi lúc 3:22 chiều và khi đến nơi thì phát hiện một người đàn ông bất tỉnh ở lối đi vào nhà.

Cảnh sát trưởng Ed Gonzalez sau đó xác định người đàn ông là Đạt Trương, 39 tuổi. Hàng xóm cho biết người đàn ông thậm chí không mang giày khi họ tìm thấy anh ta bất tỉnh. Anh ta được đưa đến Bệnh viện Kingwood nhưng đã tử vong.

Video do ABC13 thu được cho thấy nạn nhân đang đứng đợi người mua trên vỉa hè. Đã xảy ra một cuộc giằng co và một đoạn rượt đuổi ngắn trước khi một nghi phạm đẩy nạn nhân ngã xuống đất. Có vẻ như đó là cú đánh chí mạng.

Hàng xóm và người anh họ của nạn nhân đã đến giúp đỡ và gọi 911. Anh ta được đưa đến bệnh viện, nơi anh ta qua đời vì vết thương quá nặng.

Các nhà điều tra cho biết Trương dường như đang bán một món hàng trên Facebook và đã sắp xếp cuộc gặp tại nhà riêng của mình. Một gara mở tại nhà cho thấy nhiều hộp và giá đựng giày thể thao được dán nhãn. Các cảnh sát không tiết lộ món hàng đó là gì.

“Đó chắc chắn là một việc làm nguy hiểm, đặc biệt là khi thực hiện tại nhà riêng,” Miller nói.

“Nếu bạn định bán bất cứ thứ gì trực tuyến, tôi khuyên bạn nên gặp những người này tại đồn cảnh sát hoặc một khu vực nào đó có người xung quanh hoặc có người đi cùng bạn. Đó chắc chắn là một việc làm nguy hiểm, đặc biệt là tại nhà riêng của bạn,” Trung sĩ Sidney Miller thuộc Đội điều tra án mạng HCSO cho biết.

Vào buổi chiều, một chiếc xe màu trắng dừng trước nhà, bên trong có ít nhất ba người. Hai hành khách xuống xe và bắt đầu tranh cãi với Trương. Không lâu sau, một cuộc giằng co xảy ra. Trong cuộc giằng co, nạn nhân bị thương, và nhà chức trách cho rằng đó là nguyên nhân dẫn đến cái chết của anh ta.

Cảnh sát trưởng Gonzalez xác nhận vào sáng thứ Sáu rằng một trong những kẻ giết Trương, Jose Soto, 17 tuổi, đã bị bắt và buộc tội giết người nhưng họ vẫn đang truy tìm người thứ hai. Soto đã ra hầu tòa vào sáng thứ Bảy và được ấn định mức tiền bảo lãnh là 200.000 đô la.

Video được chia sẻ cho thấy Trương bị đuổi quanh một khoảng sân. Anh ta dường như bị quật ngã xuống đất, đập đầu trước khi những kẻ tấn công túm lấy Trương, kéo lê anh ta trên nền bê tông và lục soát túi quần áo của anh ta.

“Nạn nhân bị một số thương tích. Hiện tại, chúng tôi chưa thể xác định… loại thương tích cụ thể”, Miller cho biết.

Chúng tôi không biết chính xác Trương đang bán gì, nhưng các nhà điều tra cho biết những kẻ giết người đã lấy được những món đồ từ anh ta.

Các nhà điều tra cho biết sau vụ cướp và hành hung, hai nghi phạm đã phóng xe bỏ chạy trên một chiếc sedan hai cửa màu trắng.

Bất kỳ ai có thông tin được khuyến khích liên hệ với Đơn vị Điều tra Giết người của HCSO theo số 713-274-9100 hoặc Crime Stoppers theo số 713-222-TIPS (8477).

Dịch vụ mua hàng online của Amazon đã ít nhiều làm đảo lộn thị trường bán lẻ, khi giá mua hàng trên mạng thường thấy rẻ hơn nhiều so với đi mua tại các cửa hàng. Tuy nhiên, điều này không phải lúc nào cũng đúng. Mua vỏ xe ở Costco là một trong nhiều ví dụ.

Theo trang mạng xe hơi slashgear.com, mua vỏ xe ở Costco thường rẻ hơn khi đem so sánh giá cả so với nhiều tiệm bán vỏ xe khác. Costco có hơn 600 cửa hàng trên khắp nước Mỹ, giúp việc mua vỏ xe tại Costco cũng khá dễ dàng và thuận tiện. Người mua vỏ xe Costco cũng thể đặt mua online cho tiện lợi. Câu hỏi đặt ra là, mua vỏ xe Costco online hay tại cửa hàng sẽ rẻ hơn?

Mua vỏ xe ở Costco trên mạng có thể có giá khác với mua tại cửa hàng. (Ảnh minh họa: Justin Sullivan/Getty Images)

Theo Costcocho biết, "Sản phẩm bán trên mạng có thể sẽ có giá bán ra khác với các sản phẩm tương tự được bán tại cửa hàng Costco. Giá mua online có thể cao hơn do có cộng thêm chi phí vận chuyển và giao hàng, nhưng đó không phải là quy tắc chung". Có những trường hợp giá bán online rẻ hơn hoặc bằng giá tại cửa hàng, do các chương trình giảm giá chỉ dành cho mua online như Costco Nexthoặc Costco Direct.

Costco cũng nói rõ, giá bán online và giá tại cửa hàng không phải lúc nào cũng giống nhau. Giá online bao gồm chi phí vận chuyển và giao hàng, trong khi các sản phẩm được mua tại các cửa hàng Costco không bị tính chi phí này. Họ cũng cho biết, không có chính sách "bán bằng giá" (price-matching) giữa mua online và tại cửa hàng. Do đó, người mua có thể thấy vỏ xe bán tại cửa hàng Costco có lúc sẽ rẻ hơn so với mua online, nhưng cũng có khi ngược lại, vì giá cả phụ thuộc vào nhiều yếu tố.

Có nhiều yếu tố quyết định giá cả của các mặt hàng bán trên mạng và tại cửa hàng Costco. Và ngay cả những của hàng Costco ở những địa điểm khác nhau cũng có thể bán giá khác nhau trên cùng một mặt hàng. Điều này có thể do chi phí vận chuyển của nơi cung cấp.

Costco có những chính sách giảm giá riêng. Ví dụ, nếu mua vỏ xe tại Costco, và thấy giá có giảm trong vòng 30 ngày kể từ ngày mua, họ có thể sẽ cho hoàn trả lại người mua phần chênh lệch. Tuy nhiên, đây không phải là quy định chung, mà còn tùy thuộc vào quyết định của cửa hàng.

Costco thường có chương trình khuyến mãi dành cho một số nhãn hiệu vỏ xe cụ thể. Ví dụ, giữa tháng Giêng 2026 này, Costco đang cho giảm giá đến 80 USD cho một bộ 4 vỏ xe Michelin; hoặc giảm giá từ 50-100 USD cho một bộ 4 vỏ xe Pirelli.
Thêm một điểm đáng lưu ý: người mua hàng trên mạng không phải là thành viên Costco vẫn có thể mua vỏ xe của Costco nhưng phải trả thêm lệ phí phụ thu là 5%. Thành viên Costco mua vỏ xe được hưởng nhiều dịch vụ miễn phí như lắp đặt, bơm khí nitrogen…

AN GIANG, Việt Nam

Hai du khách đến từ Anh quốc đã gặp phải chuyện oái ăm tại một resort ở đặc khu Phú Quốc, trước thuộc tỉnh Kiên Giang, nay thuộc tỉnh An Giang, sau khi bị nhân viên lễ tân cho "quẹt nhầm" 292.4 triệu VN đồng (tương đương với 11,139 USD) thay vì 29.2 triệu VNđồng (1,113 USD) tiền thuê phòng.

Theo báo Pháp Luật TP.HCM hôm 23 tháng Giêng, ông Terry Wayne Furssedonn và bà Debra Churchill, cùng quốc tịch Anh, đến lưu trú tại một resort tại khu phố Cây Sao, Hàm Ninh, đặc khu Phú Quốc.

Hai du khách Anh (bìa phải) vẫn còn tỏ vẻ bất bình, chán nản sau khi sự việc đã được giải quyết. (Ảnh: Công an Phú Quốc)
Mọi thứ vẫn suôn sẻ cho đến khi họ dùng thẻ credit card trả tiền thuê phòng, và bị nhân viên lễ tân của khu resort quẹt số tiền cao gấp 10 lần nêu trên.

Sau khi bị hai du khách phát giác, đại diện resort cam kết sẽ cho hoàn trả cho họ khoản tiền "quẹt nhầm" trong vòng 3 ngày.

Tuy nhiên đến hạn chót, hai du khách người Anh vẫn chưa nhận lại được tiền với lý do họ chưa nhận được khoản tiền này trong tài khoản.
Hai nạn nhân bèn nhờ một người ngoại quốc đang sống ở Phú Quốc, viết thư than phiền trên trang web của Ủy Ban Nhân Dân đặc khu Phú Quốc.

Sau khi công an địa phương vào cuộc, ngày 19 tháng Giêng, đại diện resort mới chịu hoàn trả khoản tiền "quẹt nhầm" bằng tiền mặt cho hai du khách này.

Nhiều trang báo ở Việt Nam hôm 23 tháng Giêng cùng có đưa tin này và mô tả đây là "sự cố tài chính do sai sót trong quá trình thanh toán", nhưng tránh né không nhắc đến tên của resort cũng như trách nhiệm của người quản lý khu này.

Ông Furssedonn được Công an Phú Quốc tận dụng để trích dẫn phát ngôn tuyên truyền rằng ông "rất ấn tượng với sự tận tâm của chính quyền và Đội Phản Ứng Nhanh Du Lịch tại Phú Quốc".

Du khách Anh cũng được cho là khen ngợi công an địa phương "không chỉ giao tiếp tiếng Anh tốt mà còn rất nhiệt tình".

Tuy vậy, hình ảnh do Công An Phú Quốc cung cấp cho các báo trong nước cho thấy hai gương mặt buồn bã, thất thần xen lẫn tức giận của hai du khách lúc nhận lại tiền rồi còn phải chụp hình để cho công an tuyên truyền về thành tích
"phá án" này.

Ông Terry Wayne Furssedonn nhận lại nhiều xấp tiền đô la Mỹ với vẻ mặt không vui. (Ảnh: Công an Phú Quốc)
Trước vụ bê bối nêu trên, hồi đầu tháng này, homestay Your House PQ 2 ở đặc khu Phú Quốc, bị nhà chức trách buộc phải cho ngưng hoạt động sau khi bị du khách tố cáo về chuyện nhận tiền xong, rồi báo "đã hết phòng".

Theo báo VnExpress hôm 3 tháng Giêng, một du khách Canada được nêu tên tắt là ông Pierre, 65 tuổi, đến Việt Nam lần đầu tiên và đến đảo Phú Quốc vào ngày 21 tháng Mười Hai năm ngoái.

Thoạt đầu, ông này lưu trú tại một khách sạn và thấy hài lòng với sự trải nghiệm tại đây.
Hai ngày sau, ông phải đi tìm phòng mới tại Phú Quốc cho đêm 31 tháng Mười Hai vì khách sạn đang ở đã hết phòng.

Ông đã đặt và trả 22 đô la Canada (tương đương với 16 USD) cho một đêm ở homestay Your House PQ 2. Trưa ngày 31 tháng Mười Hai, ông Pierre đến homestay này nhưng được nhân viên lễ tân báo "đã hết phòng"

Cùng lúc, hai du khách người Pháp cũng ở chung hoàn cảnh khi họ đã đặt phòng ở đây ba đêm.

Sau đó, một phụ nữ tự nhận hàng xóm của chủ homestay xuất hiện, gợi ý ba du khách "ngủ tạm ở hành lang" nhưng bị họ từ chối.

Chủ homestay tiếp tục đề nghị ba du khách về nhà riêng của mình ở tạm. Đến nơi, ông Pierre nhận ra căn nhà đang sửa chữa, không đáp ứng những yêu cầu căn bản về lưu trú như không có nệm, drap trải giường, nhà vệ sinh trong phòng.

Du khách Canada cho biết ông gần như không ngủ nổi trong đêm đầu tiên của Năm Mới và rời đi vào 6 giờ sáng 1 tháng Giêng.

Hôm 3 tháng Giêng, tại buổi làm việc với nhà chức trách, đại diện homestay Your House PQ 2 thừa nhận sai lầm khiến cho du khách không có phòng nghỉ dù đã cho đặt trước.

Cơ sở này bị buộc phải ngưng hoạt động do "vi phạm về niêm yết giá" và "khai báo lưu trú".
Tuy gọi là homestay nhưng cơ sở này chỉ có hai phòng và ba cái giường đặt ở bên ngoài.

VKSND Tối cao xác định 2 cấp tòa "có căn cứ" khi buộc bị đơn trả nhà cho ông Huỳnh Larry Hưng, song vẫn kháng nghị khi cho rằng "có vi phạm tố tụng".

VKSND Tối cao vừa chấp nhận đề nghị của bà Huỳnh Thị Minh Thư (người có quyền, nghĩa vụ liên quan trong vụ án), ra quyết định kháng nghị bản án phúc thẩm của TAND TP HCM - về việc tuyên buộc bà Lê Thị Vựng và các con (trong đó có bà Thư) giao trả nhà đất số 10A đường Cửu Long, phường Tân Sơn Hòa (gần sân bay Tân Sơn Nhất) cho ông Huỳnh Larry Hưng (74 tuổi, còn gọi là Huỳnh Hưng Lợi).

VKSND Tối cao đề nghị Hội đồng thẩm phán TAND Tối cao hủy bản án của TAND TP HCM và bản án sơ thẩm của TAND quận Tân Bình (cũ), giao hồ sơ cho tòa cấp sơ thẩm (nay là TAND Khu vực 4) thụ lý xét xử lại.

Đây là lần thứ 3 vụ án bị kháng nghị, và đúng "vào phút chót" khi cơ quan Thi hành án TP HCM chuẩn bị cưỡng chế căn biệt thự hơn 466 m2 (ước trị giá gần trăm tỷ đồng) để bàn giao cho ông Hưng. Như vậy, vụ án ông Hưng 17 năm mòn mỏi đòi nhà nhờ bạn thân đứng tên; với 6 bản án sơ thẩm, phúc thẩm và 2 quyết định giám đốc thẩm, có nguy cơ quay về vạch xuất phát. Dù các bản án trước đều xác định ông Hưng là chủ sở hữu hợp pháp căn nhà và buộc bà Vựng (người đứng tên giúp, hiện đã chết) và các con phải trả lại.


Việt kiều Mỹ 16 năm đòi biệt thự nhờ bạn đứng tên ở TP HCM

Nhờ bạn thân đứng tên căn biệt thự hơn 466 m2 gần sân bay Tân Sơn Nhất từ năm 1993, ông Huỳnh Larry Hưng, Việt kiều Mỹ, phải theo đuổi vụ kiện suốt 16 năm vẫn chưa thể lấy lại nhà. 220

Trả nhà cho ông Hưng là 'có căn cứ'

Trong kháng nghị lần này, VKSND Tối cao tiếp tục xác định "tòa án cấp sơ thẩm, cấp phúc thẩm chấp nhận yêu cầu khởi kiện của ông Lợi, buộc bị đơn phải giao trả nhà là có căn cứ", song quá trình giải quyết vụ án có vi phạm tố tụng.

Cụ thể, diện tích đất tranh chấp hơn 466 m2 nhưng chỉ 117 m2 được công nhận chủ quyền, song tòa án các cấp không đưa UBND có thẩm quyền tham gia tố tụng.

Về nội dung, tòa các cấp không xem xét yêu cầu của bị đơn về việc "tính công sức, bảo quản gìn giữ tài sản" là trái với quy định tại Án lệ số 02/2016. Việc tòa án tách yêu cầu này ra thành vụ án khác là "không toàn diện".

Ngoài ra, tòa án chưa làm rõ hiện trạng tài sản mà xác định toàn bộ diện tích nhà đất có diện tích khuôn viên hơn 466 m2 thuộc quyền sở hữu của ông Hưng là chưa phù hợp với tài liệu trong hồ sơ. Theo VKS, diện tích được công nhận và mua bán hợp pháp chỉ hơn 117,4 m2, phần đất còn lại trong khuôn viên số 10A Cửu Long chưa được xác lập chủ quyền, lẽ ra chỉ nên giao ông Hưng phần diện tích được công nhận, còn lại tạm giao quản lý để làm thủ tục xin cấp giấy chứng nhận.

"Tòa chưa làm rõ diện tích đất khuôn viên có nhiều thay đổi qua các thời kỳ, dẫn đến phán quyết thiếu cơ sở và khó thi hành án", kháng nghị nêu. Ngoài ra, nếu công nhận diện tích này cho ông Hưng, phần đất phía trong sẽ không có lối đi, ảnh hưởng quyền về lối đi theo Bộ luật Dân sự 2015, nhưng vấn đề này chưa được tòa án xem xét, làm rõ.

Nhiều nội dung nêu trong kháng nghị này lần này từng được đặt ra trong đơn đề nghị kháng nghị của bị đơn trước đó gửi VKSND Cấp cao tại TP HCM và đơn khiếu nại gửi cho TAND Tối cao. Tuy nhiên, các cơ quan này kết luận, phán quyết của tòa án hai cấp là "có căn cứ, đúng pháp luật", không có cơ sở kháng nghị giám đốc thẩm.

Việt kiều Mỹ phản bác kháng nghị

Trả lời VnExpress, ông Hưng cho biết, sau khi tham khảo ý kiến chuyên gia và nghiên cứu luật, ông nhận thấy rằng việc đăng ký biến động, cấp lại giấy chứng nhận quyền sử dụng đất chỉ là thủ tục hành chính trong giao dịch dân sự. Nên tòa không cần đưa cơ quan cấp giấy tham gia tố tụng, theo hướng dẫn tại mục 2 phần II Công văn 64/2019 của TAND Tối cao.

Về việc xem xét công sức bảo quản, gìn giữ tài sản, ông Hưng cho rằng quan điểm của VKSND Tối cao trong kháng nghị là không phù hợp. Bởi ông Huỳnh Quang Trung và bà Lê Thị Vựng đã cam kết rõ tại "Giấy xác nhận" và "Bản tường trình và cam kết" rằng khi trả nhà sẽ "không đòi hỏi bất cứ điều kiện gì". Đây là thỏa thuận dân sự giữa các bên nên không thể áp dụng Án lệ số 02/2016 để tính công sức.

Ông Hưng cũng cho hay, trong suốt quá trình giải quyết vụ án qua nhiều lần xét xử, bà Vựng và gia đình không đưa ra yêu cầu cụ thể nào về công sức đối với tài sản đứng tên giúp.

Bản cam kết vợ chồng ông Trung ký năm 2007 về việc đứng tên giúp cho ông Hưng tại Văn phòng luật sư. Ảnh: Chụp tài liệu trong hồ sơ.
Bản cam kết mà vợ chồng ông Trung ký năm 2007 tại Văn phòng luật sư, về việc đứng tên giúp ông Hưng mà "không yêu cầu bất cứ điều kiện gì". Ảnh: Tài liệu hồ sơ vụ án.

Liên quan ý kiến cho rằng chưa làm rõ hiện trạng nhà đất nhưng đã xác định toàn bộ diện tích hơn 466 m2 tại số 10A Cửu Long thuộc quyền sở hữu của ông, ông Hưng trình bày đã mua nhà đất này từ năm 1992. Theo giấy phép của UBND quận, diện tích xây dựng hơn 117 m2, sân bao quanh hơn 251 m2; thực tế khi đo vẽ lại diện tích xây dựng lớn hơn 208 m2, trong đó phần tăng thêm đã được thể hiện trong hợp đồng mua bán năm 1995. Toàn bộ diện tích phần sân cũng đã được kê khai nộp thuế trước bạ đầy đủ theo diện tích tăng thêm. Khi phát sinh tranh chấp, nhà đất được đo vẽ lại với tổng diện tích hơn 466 m2.

Quá trình giải quyết vụ án, gia đình bà Vựng không hợp tác cho tòa án vào đo vẽ, nên tòa phải sử dụng các bản vẽ do gia đình bà Vựng đã đo vẽ được kiểm tra nội nghiệp để giải quyết vụ án.

Ngoài ra, ông Hưng cho biết còn mua thêm hai lô đất liền kề phía sau, tổng diện tích 249 m2, nâng tổng diện tích khu đất lên khoảng 716 m2. Trong "Bản tường trình và cam kết" lập năm 2007, ông Trung và bà Vựng cũng xác nhận toàn bộ nhà đất, kể cả phần diện tích ngoài chủ quyền đang xin hợp thức hóa tại 10A Cửu Long, đều là tài sản đứng tên giùm cho ông Hưng.

Ngoài ra, các vấn đề liên quan đến "công sức gìn giữ nhà, nếu giao nhà thì phần đất phía sau sẽ không có lối đi" đều đã được VKSND Cấp cao nêu ra các căn cứ không chấp nhận trong Thông báo số 98 trả lời gia đình bà Vựng về lý do không kháng nghị vụ án.

"Tôi kiệt sức vì phải theo đuổi vụ án suốt 17 năm qua. Nếu TAND Tối cao chấp nhận kháng nghị lần này, tôi có thể không chờ được đến ngày nhận lại ngôi nhà của mình nữa", ông lão Việt kiều chia sẻ.

Bị vợ của bạn thân 'lật kèo'

Hồ sơ vụ án thể hiện, ông Hưng cùng ông Trần Ngọc Quế và ông Trung là bạn bè thân thiết. Năm 1993, ông Hưng mua nhà đất số 10A Cửu Long (quận Tân Bình) nhưng do thời điểm đó người nước ngoài chưa được đứng tên sở hữu nhà ở tại Việt Nam, nên ông đã nhờ vợ chồng ông Quế đứng tên hộ. Sau khi gia đình ông Quế định cư ở Mỹ, quyền đứng tên tiếp tục được chuyển sang vợ chồng ông Huỳnh Quang Trung.

Ngày 14/5/2006, ông Trung lập giấy xác nhận việc đứng tên giùm bạn. Đến ngày 15/11/2007, ông và vợ Lê Thị Vựng lập bản tường trình, cam kết tại Văn phòng Luật sư Đồng Đăng Thực, xác nhận căn nhà và toàn bộ diện tích khuôn viên tại số 10A Cửu Long là tài sản của ông Hưng, việc đứng tên chỉ mang tính hình thức và sẽ sang tên lại khi bạn có yêu cầu. Trong thời gian quản lý nhà giúp ông Hưng, ông Trung còn giữ 137.300 USD tiền thuê do Công ty Amanda chi trả.

Sau khi ông Trung qua đời năm 2008, bà Lê Thị Vựng không chấp nhận giao lại nhà đất theo yêu cầu của ông Hưng.

Tháng 5/2009, ông Hưng khởi kiện, sau đó bà Vựng ký hợp đồng tặng cho một phần căn nhà cho ba người con, khiến ông Hưng đề nghị tòa hủy hợp đồng này, đồng thời rút yêu cầu đòi lại hơn 137.000 USD tiền thuê nhà.

Bà Vựng và người đại diện theo ủy quyền cho rằng căn nhà 10A Cửu Long có nguồn gốc do vợ chồng bà mua hợp pháp từ vợ chồng ông Trần Ngọc Quế, thông qua các hợp đồng mua bán được công chứng. Thời điểm giao dịch, nhà đang cho Công ty Amanda thuê; đến năm 2003 gia đình bà chấm dứt hợp đồng thuê này.

Sau khi ông Huỳnh Quang Trung qua đời năm 2008, các đồng thừa kế từ chối nhận di sản nên bà Vựng là người duy nhất thừa hưởng căn nhà và năm 2009 đã tặng cho ba người con. Phía bị đơn khẳng định nhà đất thuộc sở hữu hợp pháp của gia đình, đồng thời cho biết không biết và không ký bất kỳ cam kết nào về việc đứng tên mua giùm, nên không chấp nhận toàn bộ yêu cầu khởi kiện. Song, các cơ quan giám định đều kết luận chữ ký trong bản cam kết là của bà.

Tháng trước, Cơ quan Thi hành án dân sự TP HCM đã lên kế hoạch cưỡng chế bàn giao căn nhà cho ông, song phải dừng vào phút chót để xem xét yêu cầu kháng nghị của người liên quan.

VietBF@sưu tập

Theo như lới chia sẻ mới đây của nam ca sĩ Trường Vũ rằng, tôi đâu có ai để tỏ tình, lấy vợ là lấy đại thôi chứ có tỏ tình gì đâu. Tôi không biết tỏ tình, nhưng ở ngoài Trường Vũ giỡn dữ lắm nhưng lên sân khấu lại không chịu nói, chỉ hát thôi. Dù Trường Vũ là người gốc Hoa nên kiệm lời, ít nói lắm. Nhưng thực ra Trường Vũ nói tiếng Việt rất giỏi.

Mới đây, chương trình Như Quỳnh Music Story đã lên sóng với sự tham gia của Trác Thúy Miêu và danh ca Trường Vũ.

Tại đây, Trác Thúy Miêu tiết lộ một điều về danh ca Trường Vũ. Cô nói: "Khi nhận lời Như Quỳnh làm người dẫn chương trình này, điều tôi sợ nhất không phải nhạc phẩm nào mà là anh Trường Vũ. Ngồi với anh Trường Vũ chính là thử thách lớn nhất Như Quỳnh đặt ra cho tôi.
Anh Trường Vũ kiệm lời lắm, không chịu nói gì. Lần cuối tôi và anh Trường Vũ quay với nhau là cách đây 8 năm.

Lúc đó anh Trường Vũ ngồi làm giám khảo chương trình Tình Bolero. Khán giả trong nước cũng lần đầu tiên được xem anh Trường Vũ làm giám khảo một chương trình truyền hình.

Khán giả phấn khích dữ lắm, bảo tôi phải khai thác anh Trường Vũ vì anh ấy có duyên lắm, nói chuyện rất duyên. Nhưng tôi làm MC không thể khai thác được gì từ anh Trường Vũ.

Cứ lúc nào tôi hỏi đến nhận xét, cảm nhận của anh Trường Vũ về tiết mục của các thí sinh thì anh ấy chỉ nói: "Ờ em!" hoặc "Cũng được em", rồi im luôn không nói gì thêm nữa.

Thậm chí, ngay cả lúc mấy giám khảo khác cãi nhau, tranh cãi nảy lửa thì anh Trường Vũ cũng chỉ gật đầu, chẳng nói thêm điều gì.

Sau này tôi mới biết anh Trường Vũ là người gốc Hoa nên kiệm lời, ít nói lắm. Nhưng thực ra anh ấy nói tiếng Việt rất giỏi. Ở ngoài anh ấy giỡn dữ lắm nhưng lên sân khấu lại không chịu nói, chỉ hát thôi. Nãy giờ mình anh ấy giỡn trong phim trường này".

Danh ca Trường Vũ thừa nhận: "Đúng vậy, lên sân khấu tôi không nói được nhiều, chỉ nói ở ngoài thôi".

Trác Thúy Miêu thấy vậy liền hỏi: "Thế bình thường anh yêu đương tỏ tình, tâm sự ra sao? Tôi nghe anh Trường Vũ hát Bolero giọng quá ngọt, phụ nữ nghe xong là rã rời, nên tôi nghĩ anh ấy mà tỏ tình là hay lắm".

Trường Vũ nói luôn: "Tôi đâu có ai để tỏ tình, lấy vợ là lấy đại thôi chứ có tỏ tình gì đâu. Tôi không biết tỏ tình".

Cả Như Quỳnh và Trác Thúy Miêu đều vô cùng bất ngờ trước tiết lộ này của Trường Vũ.